黑色平治缓缓泊稳，引擎熄火后，四周静得只剩海浪拍岸的声音。

雷耀扬转脸看向车窗外，盯着「No.8 SHEK O」那行彰显家世地位的英文字标注，面上平静无澜，心内却有种莫名的空洞感。

石澳依旧是那个石澳，只是雷家，却已经不是从前那个雷家。而他，也早已和这里没有太大关系，甚至算得上形同陌路。

两人一前一后落车，略带咸涩气息的海风裹着低温迎面吹来。

铸铁大门缓缓对他们敞开，忠叔站在入口处等待，银白头发比从前更多，背脊也佝偻了些，整个人清瘦得厉害，一下子老了许多。而看见雷耀扬和齐诗允的那一瞬，老人眼眶明显泛红。

他嘴唇抖颤微动，却还是和从前一样，先规规矩矩地微微欠身。

“少爷，少奶奶。”

忠叔声音依旧沉稳，齐诗允望着对方，听到这个无比陌生的称呼，一时间竟不知该如何反应。

“忠叔，你还是叫我诗允就好……”

她说着，身旁男人已缓缓迈开步伐。就在他们共同踏进庭院那刻，雷耀扬脚步不由自主慢了下来。

那几棵羊蹄甲已不似夏季繁茂，树冠被风吹得轻轻摇曳，脚下青石板依旧干净得一尘不染，两旁的灌木也修剪得齐整，就连喷泉里的水，也仍在循环往复地流动着。

一事一物，仿佛什么都没有改变。

可越是如此，越让人觉得心中空寂。

从前，这座豪奢的宅邸里永远有佣人来来往往，总是有凤羽落金池的花香，而忠叔会站在长廊尽头，等待着从学校回来的雷耀扬，可现如今，偌大宅院里，只剩风声穿过树叶的回响，安静得令人心慌。

忠叔领着他们往屋里走，一边轻声说道：

“夫人这几年一直住在楼上。”

“天气好的时候，她都会叫人推她到海边花园坐一阵，偶尔也会画上几幅画。”

“不过近几个礼拜……”

老人说着，声量忽然压低几分：“她已经很少出房门，连东西也不怎么吃。”

闻言，雷耀扬脚步倏然顿住，不由自主望向叁楼那个朝海的露台。

那个位置在他记忆里，曾是雷宋曼宁最喜欢坐着喝下午茶的地方。小时候，他总会故意在接近这个位置的琴房内练习钢琴，希望她能走出来，哪怕只是朝自己的方向看一眼。

可后来他才知道，那道落地窗后的窗帘，很多时候都是拉上的。所以她究竟有没有听见，直到现在，他都不清楚。

屋内熟悉气息浮荡，曾来过这里一次的齐诗允环顾四周，发觉客厅里的摆设几乎没有变化。

那组意大利真皮沙发仍摆在原来的位置，墙上的名画依旧不变，水晶吊灯折射着午后日光，就连角落那架德国座钟，都还在规律有序地摆动着。

仿佛时间从未流逝，又仿佛所有人都已经离开。

忠叔停下脚步，望向通往叁楼的那个楼梯，细声道：

“夫人今日醒过一次。医生刚替她打完止痛针，现在精神比昨晚好一点。”

他说着，转头望向雷耀扬，眼神里带着恳求的温和：

“少爷，夫人一直在等你。”

“你讲你不想见她是气话，我都明的…去看看她吧，临了了，不要让彼此留下遗憾。”

话音落下，空气陡然静默。

雷耀扬站在阶下，抬头望向叁楼那扇紧闭的房门，忽觉踟蹰难行。

那里，是他少年时代最不愿靠近，却又最想靠近的地方，不成想几十年过去，他仍然会觉得紧张，仍然会感到害怕。

一路无言的齐诗允似乎看出了些许端倪，默默走到他身旁，拖住他左手。

雷耀扬低下头，望定两人交握的十指，感觉到自己冰凉发僵的手，终于有了一点点温度。

于是，他缓缓呼出一口气，握紧住对方：

“阿允，你陪我。”

只有短短五个字，却是他极少对她说出的依赖。齐诗允朝他颔首，随后，她与他一起，一步一步，走上那道通往叁楼的阶梯。

佣人和私人陪护见到他们来，很快便离开。

在走廊里沉默须臾后，雷耀扬终于伸手推开那扇门。

门轴发出极轻的转动声，像一根琴弦被缓缓拨动。房间的气息渗入嗅觉里，类似于海风跟麝香交缠在一起后沉淀下来的尾调。

窗帘只拉了一半，光线顺着那道缝隙漏进来，在地毯上绘出一道窄长的金色。阳光斜斜铺在室内，与之相连的露台上，一个削瘦轮廓与轮椅像是合为一体。

雷宋曼宁独自坐在面朝大海的方向，围着一件浅灰色羊绒披肩。头发依旧梳得齐整，只是比几年前稀疏了许多，薄薄地拢在耳后。

但即使是在病中，她的脊背仍然挺直。

雷耀扬曾在脑海里反复想象过这个场景。想象她如何面对他，想象他自己会用怎样的目光回应她。

而此刻，所有预设和想象都被面前这副枯槁的身影悄无声息地覆灭。她早已不是那个让他一生怨恨的坚硬女人，只是变成了一具随时会被海风吹散的躯壳。

齐诗允站在起居室门内，没有再往前走。

但她清楚看到雷耀扬在露台门口停了一秒，就像是在调整呼吸。海风从敞开的落地窗灌进来，吹动他的大衣下摆，又绕过去，拂过雷宋曼宁的肩头。

听到脚步声，年迈的女人望向远处天与海相接的那条线，一开口，语调清晰：

“我还以为…你不会来了。”

雷耀扬不言不语走到她身侧，慢慢在她旁边的椅子上坐下来。这个位置与她的轮椅几乎平行，能让她侧过脸，就能看见他的样子。

彼此疏离的沉默在海风中停留了长长一段，远处的海浪有节奏地拍着礁石，一声又一声，无休无止。

“你还记不记得，你是从几岁开始，不再叫我妈咪？”

雷宋曼宁再度开口，可双眼目不斜视，只是望着远处一艘细小的船影喃喃自语。

身旁的男人回忆了一阵，才沉声答道：“…十五岁。”

“那一年，我忘记你生日。”

闻言，雷耀扬与她一起望着前面的海，指节却慢慢收紧。

“其实我不是记得，只是故意不记得。”

“因为你越来越似你爸爸，轮廓，身形……甚至连低头想事情时眉心会皱起的习惯都一模一样。”

“我一见到你，就会想起那一晚，所以…所以我就用尽全力，令你远离我。我以为只要我不爱你，我就不会再记起那晚的事。”

听到这话，男人低下头，感觉胸口忽然闷得难受。

这是他很多年来一直困惑的问题，如今终于从一个确切的人口里听见了答案。然而他并没有预想中觉得无所谓的通透和释然，只是觉得很费解却又无奈。

“后来…你离家出走。”

“那天下了场大暴雨，其实我就站在这里，望住你跑出大门。”

“我看到你一路都没有回头，我就一直站到看不到你为止。”

说着，雷宋曼宁有些自嘲式地笑道：

“我从来没有同人讲过。其实那晚之后，我好几年间都会梦到你跑出大门的背影。而且，我总是梦见你跑到一半停下，转头望回来……”

话音落下同时，雷耀扬指节已全部都蜷在手心里，但开口时，还是维持着先前的沉稳平和：

“那你知不知…其实我当时一直在等你追出来？”

“当时只要你行多两步，或者叫我一句，我都会返转头……但你没有来。”

似乎没有料到他有过这样的想法，雷宋曼宁终于转过脸，定定地正视对方：

“因为我不知道，追到之后……我又应该怎么对你。”