早饭拖成了早午饭，山里物资匮乏不是一天两天能解决，周汝萍掏出了剩下的全部五个鸡蛋让沈念都卧到面里。

沈念煮好面，一大盆端上桌，周汝萍的爽朗沈念学不来，他捧着自己的碗坐得离陆安峦很远，见周汝萍往陆安峦碗里夹了一整颗蛋，下意识想帮陆安峦把蛋黄剥出去，刚要伸手，想到陆安峦那句“挺没劲的”，心重重一沉，差点把碗砸了。

陆安峦平静地吃了那颗鸡蛋，连带蛋黄，大口大口吃得很大方，和周汝萍有说有笑。

渐渐的，耳边的话语声似乎都变得远了，沈念逐渐听不清两人在聊什么，他默默扒完了小半碗面条，起身强扯了点笑出来。

“你们吃，碗留给我洗，就先失陪了。”

话刚说完从胃到嗓子一路泛起涩苦，仿佛有一股不知从何处来，卷着粗硬沙砾的烈风，从下至上，刮得五脏六腑撕拉拉疼。

他匆匆把自己藏进了屋后，蹲在墙根急急地从口袋里翻烟，烟草盒昨晚在地上摔过，里面的烟丝剩得不多，都被他卷进一张烟纸里，卷得乱七八糟，勉强能算一卷，就咬进嘴里使劲地抽。

“都过去了。”他对自己说，“真的都过去了。”

时间一直在往前走，从他放开了陆安峦的手开始，时间奔流不息，早把过去的是是非非冲淡磨平，陆安峦会改变习惯，也会觉得从前的事没劲，擅自离开的人是他，他没有立场做一副哀戚苦情样子给人看，自欺欺人，抱着侥幸心里，一面不敢认，一面又暗自希冀自己没有被放下。

他蜷缩着身体抽完了最后一点烟，抽完嘴里身体里空荡荡得像刮着北风，他想起，他已经许多年没有见过大雪了，2005除夕夜的大雪里他第一次称呼自己是陆安峦的哥，听见了陆安峦在被子下的哭声，但是他根本不像一个哥，他们已经不是从前的他们了。

一颗水珠从天而降，擦过屋檐，滴在了他的鞋面上。

紧接着，豆大雨滴噼里啪啦地从天上纷纷坠落，迅速拍起一地土腥味，沈念懵怔地站起来，憋在眼眶里的眼泪还没来得及流，就又像只过街老鼠，不得不踉踉跄跄往屋里跑。

他跑回房前，屋檐下周汝萍撑着把黑色，陆安峦站在伞后，已经换回白色衬衫，表也带回右手腕。

他霎时又不知道手脚往哪放，心里却有个声音清清楚楚：陆安峦要走了。

“这、这是要、”他干吐了几个音节，怎么也不能把话说利索。

“这雨要是一直下，山路上不好开车。”周汝萍抬头看了看天，说：“瞅这云，一时半会天是晴不了了，陆总要是不急就再住一宿，明个礼拜天，学校也不闹腾。”

沈念手在裤子两边把布料攥得登紧，嗓眼插了一把刀似的绞痛，一句挽留卡在那里，然而全然没有立场开口。

“不留了，今天得回去。”片刻，陆安峦看了看表，微笑道。

周汝萍送陆安峦往校门口停的黑色揽胜走了，剩下沈念在原地，雨持续释放土腥味，持续敲打狂躁的爆响。

一模一样，七年前他擅自离开，走下高速路口的晌午，大雨与此时一模一样。

他做了七年同样的梦，梦里同样的大雨，浇着旧事里一步没能向前走的他。

“结束了。”

雷鸣短暂轰荡在山的另一边，留下漫天没有尽头的、死亡般一成不变的雨。

他缓缓蹲下身体，摸了摸口袋，再没有烟可以抽，轻轻眨了两下眼睛，而后，泪如雨下。

周汝萍大致去了半小时才回，回来时手里多了只红色塑料袋，里面叮铃当啷，是两罐啤酒。

沈念还在檐下蹲着，周汝萍也蹲过去，把啤酒往沈念脚边放了一罐，用手肘顶了顶沈念的背。

沈念头埋在膝盖和两臂之间，小幅度摇了摇头。

“傻。”周汝萍说。

沈念刚正抽鼻涕，抽到一半，不觉噤住声。

“我说我。”看来周汝萍是要自说自话一番，沈念就继续在臂弯里埋着脑袋。

“02年我和宋陆宁来支教。”

宋陆宁，沈念从赵村长那里听说过，是从前和周汝萍一起来的支教老师。

“我俩同班同学，他入学成绩第一，比录取分数线高三十几分，本来该上更好学校，但这小子小时候个矮，还特老实，老叫人熊，我给他打过几回架，他就傻了吧唧一直跟着我，偏跟我上师范。”

“大三下学期实习，他说想支教，跟我说因为小时候我帮过他，他也想帮帮别人。”

“我是真感动，也想干点光荣事，就跟他一起。那时候条件比这苦，没有自来水，电动不动跳闸，宿舍一到下雨天就漏雨，但他成天傻乐，我问他乐什么，他说因为不光给社会做贡献了，还有我陪他，就地死了也不遗憾。”

“我其实知道他心里憋着什么想法，但又觉着，真要答应他，真让他跟我这么个吊儿郎当的在一块，不好。”周汝萍喝下一口啤酒，再开口，声音变得沙哑，“那天雨下得出奇大，上午开始下，下午棚顶被浇塌了一块，我说我去村委会找人把顶补一补，他说他去。”

“再没回来。”

沈念诧异地抬起头，不太明白。

“去的路上山体滑坡，我去找的时候，人挖出来，脸都青了，一点气没有。”

沈念转过脸，没有在周汝萍脸上看到任何表情，只有死寂，一种早就连悲伤该怎么表现，眼泪该怎么流都麻木了的，死寂。

“这事儿难道有什么道理么？一点都没有。”良久，周汝萍深吸一口气，最擅长调笑的人，挤出了一个很难看的笑，“从前我老说他笨，说他不求上进，不把话跟他挑明，结果人走了才明白，我他妈是真傻逼，哪有那么多犹豫，就该多陪他，就该把话都说出来，不知道磨叽个什么鸡巴毛，真傻逼。”

周汝萍不留余地地骂自己，第二瓶啤酒也被他灌下肚，沈念撑着蹲麻的腿站了起来，胸腔跌宕失衡的心跳渐渐地快把身体撞碎。