前边排队人挺多，郑新亭把秦金玉推到树荫下乘凉。郑新余拆开一盒薄荷糕，拈半块给秦金玉，秦金玉抿了口，问他哪儿买的。郑新余说刚刚顺路去了华美斋，现做的。秦金玉摇头，说味道不对啊，甜了，也不够凉。

郑新余说马大爷没了，二月底的事。秦金玉惊叹一声，眼睛里泛起水光，问道，怎么没的？郑新余说，给车撞了。秦金玉愣愣的，说马大爷真受罪。

郑新亭吃完了秦金玉剩下的半块薄荷糕，觉得马小平的手艺没他爸的好。他又想起郑知著，小傻子最爱吃华美斋的薄荷糕。郑新亭看他大哥，想问问郑知著的情况，但没能张嘴。

郑新余没跟郑新亭说话，他去一边抽烟，抽完了站一会儿，又去抽。郑新亭坐在台阶上，低头沉默。

秦金玉跟郑新余说，老大，你别走动，晃得我头晕。郑新余哦了声，收住脚步。他看了眼小弟，也坐下来。兄弟俩不远不近，一个不说话，另一个也不说话。

广播叫号了，郑新亭起身，推秦金玉进去拍片。郑新余跟着走，说我来，你歇歇。郑新亭松开手，站在外面等。

电话响了，是上个月大哥新给他买的小灵通，说现在都用这个，联系方便。郑新亭看手机号就知道，郑知著打来的。他快步走到角落里，花架子底下没人，两只虫子在他眼前扇动翅膀，嗡嗡作响。

小叔，郑知著尖锐地喊他，声音急切，他问他怎么还不来。郑新亭说忙呢，你别闹。郑知著捏着拳头敲桌子，发脾气，说好了三天的，你还不来还不来，你怎么骗我。郑新亭说我不骗你，过两天肯定去找你。

郑知著咬着牙尖，要他保证，说你不来就是小狗。郑新亭笑了笑，说你好好听妈妈的话，别皮。郑知著说我可听话了，今天还帮妈妈放鱼苗。小叔，这里好多虫子。

郑知著喋喋地抱怨，说想回六甲，又问奶奶病好了没有，胸口疼不疼了。郑新亭说好多了，郑知著问他什么时候能好，郑新亭想了想，说秋天，秋天就能好。

电话掐断之后郑新亭站在原地发呆，太阳直射而下，令他浑身发热。一片灿烂的金色碎在眼前，郑新亭恍惚觉得这是一九九八年的夏天，美丽而安然无恙的夏天。

第38章三十八、雨前

三天，接着是第二个第三个三天，郑新亭迟迟没有去鱼塘接郑知著。郑知著电话一通又一通地打，郑新亭起先是敷衍，后来就不敢再接。他不知道该怎么办，整日整夜守在秦金玉身边。

秦金玉昏睡的时间越来越长，她的白昼骤然缩短，看郑新亭的眼神也变得尤其朦胧。

妈，郑新亭睡醒了就叫她。秦金玉没应，他就看一眼心电监护仪上的绿波纹。像鲜艳生动的水浪一样流淌，撞击到尽头又折返，人就是这样活着。

秦金玉瘦下去一大圈，她不再喝香灰水，也不再叮嘱郑新亭供奉关二爷。她的希望泯灭了，她已经得知死亡的前兆。

那天下午，郑新亭回家去洗澡，他在医院待了四五天，人都要臭了。郑新余把他搡出门，说你把自己弄弄干净。郑新亭看了眼秦金玉，说妈我走了，一会儿就回来。秦金玉点头，说你去。

郑新亭的木兰车前几天坏了，被路过的小流氓用改锥扎穿轮胎。修好之后他就不舍得骑出来，还是用原来那辆旧自行车。铃铛上画着只硕大的蝉，还有歪歪扭扭两个字，写着知了。

水彩逐渐淡去，郑新亭怕看不清。他把半颗铃铛拧下来，藏进五斗柜里。

抽屉一拉开，看见本旧相册。七八岁，他把小小的郑知著抱在怀里，背后是照相馆的背景图，北京天安门上白鸽旋飞。十三岁，郑知著上幼儿园，穿着开裆裤，露出雪白的两瓣屁股。脑袋上戴着鸡仔帽，边吃糖边笑。

郑新亭想起来了，拍完这张照片，郑知著就让一个顽皮的小孩推倒了。他龇着尖尖的虎牙，猛冲上去，给了对方一下子。用玩具砸的头，那小孩砰地磕在硬邦邦的水泥地上，脑袋肿得青红。

郑新亭也就是在这时候意识到的，自己这个傻侄子根本不好惹。后来他教他，不要跟人打架。

郑知著都听，听得认真，频频点头。他确实是收敛了，不跟人动手，遇到打架斗殴就跑得远远的。唯独一点，这些事跟他小叔无关。如果有人欺负小叔，他就要跟对方拼个你死我活。

那天傍晚，秦金玉带着郑新亭去接郑知著放学，指头戳他的脑门，说真是没人治得了你了。

郑知著吧唧嘴，啃着烤地瓜，看一眼小叔。郑新亭轻声问他，说你老看我干嘛。郑知著傻乎乎地笑，不说话。

秦金玉骑三轮，经过六甲桥，下坡时郑知著没坐稳，猛然栽倒，摔得四脚朝天，烤地瓜糊了满脸。

郑新亭慌忙去拉他，说你没事吧？郑知著眨眨眼，还是目不转睛地盯着他小叔看，脸上红了一层，因为小叔离得很近。小叔香喷喷的，是抹了百雀羚的面霜。

秦金玉停车，把郑知著拎起来。郑知著屁股一墩，赖到小叔怀里，说小叔你抱我，我怕摔。郑新亭搂住他，郑知著偷摸地告诉郑新亭，说小叔你长得真好看，我以后都听你的话。郑新亭笑着掐他的脸，说你现在都学会拍马屁了？郑知著问他小叔，说你是马吗？郑新亭说不是啊。

可现在，他就成了郑知著的马。或者说，郑知著也成了他的马。他们做爱的时候，身体成了具象的马，头发是狂狷粗粝的鬃毛。他们彼此拽拉，像是扯住缰绳。郑知著总觉得自己被狠狠勒住了，武器是两条手臂，小叔的手臂。而不做爱的时候，眼神就是马，它们互相冲撞，撞得头破血流，最后变成泪水，悲悯又哀伤地凝视对方。