罗伯特富尔古姆

RobertFulghum

Thecardboardboxismarked“TheGoodStuff”。Theboxcontainsthoseoddsandendsofersonaltreasuresthathavesurvivedmanyboutsofclean-it-out-and-throw-it-awaythatseizemefromtimetotime。Athieflookingintotheboxwouldnottakeanything。Butifthehouseevercatchesonfire，theboxgoeswithmewhenIrun。

Oneofthekeesakesintheboxisasmallaerbag。Lunchsize。Thoughthetoissealedwithducttae，stalesandseveralaerclis，thereisaraggedriinonesidethroughwhichthecontentsmaybeseen。

Thisarticularlunchsackhasbeeninmycareformaybe14years。Butitreallybelongstomydaughter，Molly。Soonaftershecameofschoolage，shebecameanenthusiasticarticiantinackinglunchesforherself，herbrothersandme。Eachbaggotashareofsandwiches，ales，milkmoneyandsometimesanoteoratreat。Onemorning，Mollyhandedmetwobags。Oneregularlunchsackandtheonewiththeducttaeandstalesandaerclis。

“Whytwobags?”

“Theotheroneissomethingelse。”

“Whatsinit?”

“Justsomestuff-takeitwithyou。”Istuffedbothsacksintomybriefcase，kissedthechildandrushedoff。

Atmidday，whilehurriedlyscarfingdownmyreallunch，ItoreoenMollysbagandshookoutthecontents。Twohairribbons，threesmallstones，alasticdinosaur，aencilstub，atinyseashell，twoanimalcrackers，amarble，ausedlistick，asmalldoll，twochocolatekissesand13ennies。

Ismiled。Howcharming。Risingtohustleoff，Iswetthedeskcleanintothewastebasket-leftoverlunch，Mollysjunkandall。TherewasntanythinginthereIneeded。

ThateveningMollycametostandbesidemewhileIwasreadingtheaer。

“Wheresmybag?”

“Whatbag?”

“Youknow，theoneIgaveyouthismorning。”

“Ileftitattheoffice，why?”

“Iforgottoutthisnoteinit。”Shehandedoverthenote，“Besides，Iwantitback。”

“Why?”

“Thosearemythingsinthesack，Daddy，theonesIreallylike。Ithoughtyoumightliketolaywiththem，butnowIwantthemback。Youdidntlosethebag，didyou，Daddy?”Tearsuddledinhereyes。

“Oh，no。Ijustforgottobringithome，”Ilied，“Bringittomorrow。Okay?”

Asshehuggedmyneckwithrelief，Iunfoldedthenotethathadnotgottenintothesack，“Iloveyou，Daddy。”

Oh。Anduh-oh。

Ilookedlongatthefaceofmychild。

Mollyhadgivenmehertreasures。Allthata7-year-oldhelddear。Loveinaaersack。AndIhadmissedit。Notonlymissedit，buthadthrownitawaybecause“therewasntanythinginthereIneeded。”

ItwasntthefirstorthelasttimeIfeltmyDaddyermitwasabouttorunout。

Itwasalongtribacktotheoffice。Theilgrimageofaenitent。Iickeduthewastebasketandouredthecontentsonmydesk。Iwassortingitalloutwhenthejanitorcameintodohischores。

“Losesomething?”

“Yes，mymind。”

“Itsrobablyinthere，allright。Whatsitlooklike，andIllhelyoufindit。”Istartednottotellhim。ButIcouldntfeelanymoreofafoolthanIwasalreadyinfact，soItoldhim。

Hedidntlaugh。“Igotkids，too。”Sothebrotherhoodoffoolssearchedthetrashandfoundthejewels，andhesmiledatmeandIsmiledathim。

Afterwashingthemustardoffthedinosaurandsrayingthewholethingwithbreathfreshenertokillthesmellofonions，Icarefullysmoothedoutthewaddedballofbrownaerintoasemifunctionalbagandutthetreasuresinside。Icarriedithomegingerly，likeaninjuredkitten。Thenextevening，IreturnedittoMolly。Noquestionsasked，noexlanationsoffered。

AfterdinnerIaskedhertotellmeaboutthestuffinthesack，andsoshetookitalloutaieceatatimeandlacedtheobjectsinarowonthediningroomtable。Everythinghadastory，amemoryorwasattachedtodreamsandimaginaryfriends。Imanagedtosay，“Isee”verywiselyseveraltimes。And，asamatteroffact，Ididsee。

Tomysurrise，Mollygavethebagtomeonceagainseveraldayslater。Samerattybag。Samestuffinside。Ifeltforgiven。Andtrusted。Andloved。AndalittlemorecomfortablewearingthetitleofFather。Overseveralmonths，thebagwentwithmefromtimetotime。ItwasnevercleartomewhyIdidordidnotgetitonagivenday。

IntimeMollyturnedherattentiontootherthings-foundothertreasures，lostinterestinthegame，grewu。

Me?Iwasleftholdingthebag。Shegaveittomeonemorningandneveraskedforitsreturn。AndsoIhaveitstill。

Thewornaersackisthereinthebox。Leftfromatimewhenachildsaid，“Here-thisisthebestIvegot-takeit-itsyours。SuchasIhave，giveItothee。”

纸板箱上面写着“好东西”，箱子里有一些零碎的东西和私人宝贝。这个箱子经历了多次大扫除，却仍然被我保存了下来。小偷如果看看箱子，也不会带走里面的任何东西。但是如果房子着火了，我肯定会带着这只箱子跑出来。

箱子里有一个纪念品，是一个午餐袋大小的小纸袋。虽然袋子上面粘着胶带，钉着订书钉，别着一些回形针，但还是可以从侧面粗糙的裂缝中看到里面的东西。

这个特别的午餐袋我已经珍藏了大概14年了。实际上，它是我女儿莫莉的。她到了学龄后，就十分热衷于为自己、弟弟们还有我装午餐。每个袋子里有一份三明治、几个苹果和买牛奶的钱，有时还夹着一张字条或是一点非常好吃的东西。一天早上，莫莉递给我两个袋子，一个是平时的午餐袋，另一个粘着胶带，钉着订书钉，还别着一些回形针。

“为什么有两个袋子啊？”

“那个装的是其他东西。”

“什么呀？”

“就是一些东西——你带着吧。”我把两个袋子都装进公文包，亲了她一下，然后匆匆走了。

中午，我狼吞虎咽地吃完午餐后，撕开莫莉的袋子，把里面的东西倒出来：两根发带，三块小石头，一个塑料恐龙，一截铅笔，一个小贝壳，两块动物形状的小薄饼，一颗弹珠，一支用过的唇膏，一个小娃娃，两块心形巧克力和13美分。

我笑了，真可爱。我很快起身，清理了一下桌子，把上面的东西都扔进了废纸篓——没吃完的午餐和莫莉的那些东西，那些我都不需要。

那天晚上我看报的时候，莫莉过来站在我旁边。

“我的袋子呢？”

“什么袋子？”

“你知道的，就是我早上给你的那个。”