理想的声音是什么样呢？

叶遇仍认为，那如同佛学所说的“空”。“空”不是不存在，是存在而你感觉不到它的存在，因为它不刻意表现自己，就像空气一样，无声无息而又无处不在。古人形容好的琴声为“和”，“和”与“空”有相同的倾向，它是人与物、人与自然之间和谐、自然、相融的状态。理想的声音在贯穿人的身体时是舒适的、平衡的，会让人归于宁静。

古代传说琴为伏羲所造，或说琴为神农所造，总之是圣人创制，用来演奏大雅之音。在《诗经》的《国风》和《小雅》里，有不少提到琴的诗，比如《周南·关雎》有“窈窕淑女，琴瑟友之”，《郑风·女曰鸡鸣》有“琴瑟在御，莫不静好”，《小雅·鹿鸣》有“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”。在古代儒家正统观念当中，诗、乐、舞是一体的，诗用来歌咏，以琴来伴奏，琴是儒家乐教的一部分。而古琴之所以能够承担这样的文化角色，归根结蒂是因为音色清和宁静，恰好符合古人对于“中和”理想人格的追求，正如嵇康所赞誉的“琴德最优”。古琴的清和宁静，与人的心灵、情志发生幽微的互动，人的悲哀与欢愉在琴声中流淌而出，强烈的情感便和缓、放松下来，化为某种纾解或者蕴藉。

“理想的声音是能够影响人心灵的声音，而斫琴师的职责是探求声音与人最和谐的共振关系。这才是斫琴之道。”叶遇仍总结道。

在日常中寻找好声音成为叶遇仍的习惯，他会找各种东西来作校音的参考。他拿出一节竹筒，曲起手指关节，窠窠地叩了两声，说：“是不是很淳厚？听起来让人宁静，这个声音对于我来说就是合格的。”他又拿起一根小棍，轻轻敲了一下桌边挂着的铁铃，“当——”，清脆悠长，像寺院的钟声。“这种金属声，也是听起来很舒服的。”他又举例说，蛙鸣是低频的，听起来舒服，蝉鸣的高频就会让人感觉浮躁。

“听起来舒服”是叶遇仍寻找理想声音的标准。这主要依赖于他自己的身体感知，因此他十分重视身体的敏感度。他认为所谓修行就是修自己对外物的敏感度。他说：“当一个人修得很干净的时候，没有情绪影响判断，对万事万物便有清晰的认识。”

这让我联想起《庄子·达生》中梓庆削鐻之前，要先斋戒静心。

叶遇仍的工作室

按照故事中的描述，斋戒三天后，梓庆便将利禄抛诸脑后；斋戒五天后名声毁誉这些也忘了；斋戒七天之后甚至忘掉了自己的身体四肢，完全摒弃了一切打扰，可以专心于艺。这时候他进入山林，观察树木的天性，便能直接感知鐻成以后的样子，只待假手削制便得。这就是所谓的“以天合天”，将“我”的天性与“物”的天性融合为一，是技艺的最高境界。

对于叶遇仍来说，试音就是他“以天合天”的过程，以他自己敏锐、无碍的身体感知来寻找、契合琴材所蕴含的声音天性。如果试音的时候一张琴的音色非常出色，他会反复试，感受不同天气、空气湿度对声音的影响。他解释说，天气闷、湿度大时，会形成阻力，声音会较低，天气晴朗时声音会较高亢。清晨、中午、晚上弹奏的声音会有细微差别。晚上五至七时，阳气降落，阴气上升，声音会发木，与凌晨一点阳气上升时的声音不同，中午的声音最高亢。这些听起来有些玄妙，不过能够看出，叶遇仍对自己敏锐的感知很自信。

当然，他也认为要使古琴在斫制过程中呈现理想的声音与美感，不仅需要感觉，也需要数据支持。斫琴师要将艺术家的敏感度与技术的精准度结合起来，就像中医和西医各有优势、互为补充。五千张琴的制作过程也是他积累声音数据、越来越接近理想声音的过程。

在叶遇仍的工坊，斫琴已经成为团队作业，平均每年能出二三百张琴。在整个斫琴过程中，只有试音环节是由他独立完成的，他觉得这是斫琴工艺中的关键，也是他人无法复制的。其他每道工序，都由工坊里技术过硬的师傅负责，然后师傅带徒弟，保证每道工序的工艺有延续。

他的斫琴工坊在郊区一个静谧的所在，门外正对一方池塘，夏日里开着半池莲花。进入大门，院落大而空旷，左侧用篱笆围出一处小院，是居住和待客的空间。小院內，房屋通体白色，地面铺着白石，屋顶盖着装饰性的茅草，简洁、质朴却也颇具美感。这雅致的小院大概出自叶遇仍的设计。院子后面大片的空间便是斫琴工作坊，夏天正是做漆的好时候，有八九个工人正在忙着做漆工。

☉本篇图片皆由受访者提供

“我们刚斫琴那会儿，全靠自己摸索，照方抓药，走了好多弯路。失败了就重新来呗。”

——斫琴师宋增霖

宋增霖，五十来岁，2000年就开始斫琴了。问及当时斫琴的缘由，宋师傅一边挫着一个琴上用的雁足，一边轻描淡写地说：“谋生呗。”

那时知道古琴的人不多，不过也有一个爱好古琴的小圈子。宋师傅自小好古，爱逛护国寺旧货市场，收集各种古物、旧书，心里对古琴有些神往。他有个邻居，比宋师傅大几岁，是老三届。邻居插队的时候是兵团的文艺骨干，什么乐器都爱捣鼓两下，是个才子。他和宋师傅一拍即合，开始一同琢磨斫琴的事。找不到师父，俩人就从旧书里找资料，看到古琴实物就想办法量尺寸，研究槽腹结构，然后动手复制。

大多数当代斫琴师从事这一行，都有类似的经历。毕竟，斫琴这一行从民国时期就走向萧条了。

根据杨宗稷《琴学丛书》记载，清末民初，北京会修琴的只有他自己、管平湖和吴景略三个人，要说会斫琴的，那就只剩管、吴两人了。此外，北京琉璃厂还有两家收售修琴的店铺。一家叫作义元斋，主人张虎臣的厉害之处据说是，修补断纹古琴“去尽九徽以下旧漆，重补新漆，不及一年而断纹如故”。古琴以有断纹为美，根据形状不同，有冰纹断、牛毛断、梅花断、蛇腹断等等之分。但这断纹不是想出就出的，这种大漆老化产生的断纹，在自然状况下至少得一百年才会出现。不知道张虎臣用了什么神秘技法，能够在一年之内造出一模一样的断纹。到了他的孙辈张重山，还曾经为汪孟舒先生髹补过唐琴“春雷”的脱漆。不过补漆再厉害，毕竟与斫琴不同。还有另一家叫蕉叶山房，主人张莲舫的父亲曾经仿制南宋的潞王琴出售，据说声音甚至在真潞王琴之上。但到张莲舫这一代，也只会补漆，不能调音了。1949年以后，民族乐器厂制作的众多民乐器中也有古琴，但专心度和精细度肯定远不及以前。

近年，古琴的热闹带动做斫琴这行的人也多起来了，但斫琴技艺毕竟经历了长期沉寂，甚至是断代。仅存的细弱血脉，大约不是靠着几年的热度就能够开枝散叶、满地开花的。恐怕还恰恰相反，被热度撩起的烟尘，需要更多时间来沉淀。能够沉淀下来认真做事的斫琴师，也需要更多时间来锤炼技艺。

摸索，对于每个斫琴师来说都是考验，每个人都有不同的应对方法和感悟。宋师傅说：“现在复制古琴方便多了，书也多，有的还标有精确尺寸和内部CT图。我们刚斫琴那会儿可没这些，为了知道古琴的槽腹怎么做，我们还拿医生看牙用的内窥镜从琴底的龙池、凤沼往里照，特别原始。全靠自己摸索，照方抓药，走了好多弯路。失败了就重新来呗。”

打磨灰胎楚文摄

宋师傅之前在钢琴厂工作过。不过，制作钢琴与斫制古琴，一个是流水线作业，一个是一个人什么都干，虽说都依靠动手能力，却一点没法相互借鉴。

第一次做出一张差不多的琴，宋师傅去护国寺摆了个地摊卖，没想到还真300块钱出手了。拿到钱，他转头就买了十斤大漆，继续做。宋师傅在自己家里辟出一间屋当工作室。除了斫琴的工具和工作台，工作室里还塞满了宋师傅收集的老物件：研究所的老资料柜、黑色转盘式老电话、黑胶唱机、一架子旧书……当时家里人也不懂他整天关着门在忙活什么，工作室就是宋师傅一个人的小天地。

一直到十年之后，古琴的热度起来了，这种情况才有些变化。感兴趣斫琴的年轻人多了起来，不少人来跟宋师傅学习斫琴。那间小工作室开始显得逼仄，于是他专门租了一处地方用来斫琴，一边继续教学生。那阵子，相熟的古琴爱好者经常在宋师傅的工作室小聚，热闹一时。宋师傅的女婿和姐姐也开始对古琴感兴趣，跟着学斫琴。有家人帮忙，宋师傅觉得如虎添翼，准备向作坊转型，能够多做出一些琴。

然而，宋师傅渐渐发现作坊的形式不太适合自己。除了干活，别的事情他也不太擅长。正好，女婿经过一段时间学习，可以出师了。宋师傅干脆将工作坊交给女婿打理，自己则另起炉灶，还是一个人斫琴，也带带徒弟。

宋师傅感叹现今斫琴的好材料越来越少了。早期斫琴还能找到本地拆房拆得的老杉木，有二三百年的，或者一二百年的，制成琴都好。古琴热起来以后，斫琴的老料越来越难找，现在本地老杉木基本没有了，只能从南方买老材。南方老材到北方有水土不服的问题，制成琴难保不出问题。现在也有人用新料烘干了斫琴，所谓的低温碳化工艺。这样干燥的新料制成的琴稳定，制琴时间也比较好掌握，但毕竟没有自然状态下干燥的老料那种经历时间的独特韵味。宋师傅说：“现在的高科技无所不能，只是我一直沿袭古人的方法，孰优孰劣不好说，这是每个人选择的自由。”

对于古琴作坊采用流水线的方式斫琴，在宋师傅看来，也是个人选择的自由。有的斫琴师运营团队，大量创制新形制，将古琴做成了品牌和产业链，有的斫琴师自己做自己的，每个人都有适合自己的方式，只要不是以次充好就行了。他说，之前看到别人售琴的小册子，上面对每张琴的材质和用料都标得清清楚楚，腰果漆就写腰果漆，大漆就写大漆；瓦灰就写瓦灰，鹿角灰就写鹿角灰。“这样就好，没骗人。”宋师傅说。毕竟古琴也需要满足不同人的不同需求。

宋师傅和徒弟楚文摄

宋师傅的木人琴坊楚文摄

木人琴坊小院子的夏天楚文摄

不过宋师傅自己还是按照古法，只用大漆和鹿角灰这些传统的材料，也许与他的好古情结有关吧。现在，宋师傅在郊区租了个院子当工作室，小院子种着紫藤、倭瓜、花生、秋葵什么的，十分惬意。一应事务都由徒弟打理，自己则专心斫琴。他现在大概两三年出一批琴，二十张左右。这样能保证每张琴的质量足够稳定，减少变形和开裂。宋师傅说：“斫琴就应该一批压一批轮换着来。做完一批琴的灰胎搁一年，然后再做下一批琴的木工，隔年再继续完成第一批琴的漆工，这样出问题的几率就低。斫琴是慢工细活，需要大量时间等。时间不够，漆灰没干透就做下道工序，之后肯定出问题。所以，你要是着急等钱用，肯定不能斫琴。”

除了自己斫琴，这几年宋师傅也参与一个复制传世古琴的项目。这个项目与他自己斫琴不同，完全是以文物复制的标准在做，误差不能超过1毫米。参与这个项目对他来说特别有收获，一方面对于唐宋传世古琴的样式理解更为透彻了，更重要的是拜了一个自己佩服得五体投地的漆艺老师。现在宋师傅自己对于漆艺的理解也更加精进了，他拿出几张最近做的落霞琴，琴面上晕着火一样的烟霞，漆膜光亮平滑，毫无瑕疵。

当代斫琴师，入行的路径各不相同，对古琴的理解也千差万别。也许并不存在唯一正确的斫琴之道，就像每个人都按照不同的方式在完成着自己的人生。重要的是，在纷繁复杂的氛围中，不忘时时调适自己，不丢失本心；无论热闹还是萧条，都不墨守成规、故步自封，不放弃对于技艺的追寻。其他的，只能交由时间去决定了。