理发，既是整理仪表的过程，也是一段可以放松心情的时间。

三千烦恼丝，不管你乐不乐意，它总在生长。于是理发这件事，每隔一段时间就要进行一次。

理发师最被人诟病的，大约就是太能聊天了。从结没结婚，到家里几口人；从应该烫一下啊，到办张卡多划算；与理发师相处的时间，似乎剪发只是捎带，聊天才是正事。这会给不爱聊天或者不想花钱的人造成极大压力，于是理发馆能不去就不去，头发实在要剪了，就深吸一口气，提前戴好“不想说话，拒绝推销”的面具，再踏入理发馆的门。有时候，突然碰到安静的理发师，面具迟迟没有派上用场，心里反倒忐忑起来：他什么时候会跟我说办卡的事？会怎么说？我怎么拒绝比较好？……压力更大了！

“每天做该做的事情，回归到平淡，普普通通生活，踏踏实实工作，这就是生命的意义。”

——理发师林浩

林浩，是那种特别安静的理发师。

他的家在长江支流的一个小岛上，据说以前人多的时候岛上只有一万居民，现在就更少了。岛上有很美的沙滩，很小也很安静，像是另一个空间。也许从小生活在安静地方的人，个性就会比较安静吧。不过更重要的原因是，林浩觉得剪发时需要心神集中，没法分心去思考谈话的内容，只能进行简单交流。

工作室里，爵士乐轻缓地流动，让人觉得放松。我时不常问个问题，镜子里林浩的眼睛一动不动盯在正在剪的头发上，有时隔了一会儿，才抬起头慢悠悠回答一句。

林浩做理发这行已经十五年了。最早在一个不错的工作室工作，他觉得蛮幸运的，那里“都是踏踏实实剪头发的人”。然而，工作了七八年之后，他开始觉得有点迷茫。那时他二十几岁，工作、收入都算不错，却觉得自己找不到工作的意义。有一天，他站在地铁口，看到里面人山人海，感觉自己要淹没在熙熙攘攘的人群中了，心情特别沮丧。他觉得人的一生不该就这样度过，于是决定离开一段时间，去寻找“存在感”。

那段日子，他去旅行，看宗教和哲学类的书，想看到不同的生活，找到新的人生方向。离开了两年，依然没找到他希望寻找的“存在感”，而以前的老客户流失了，他只能去理发店工作。理发店的理发师有销售任务，这就意味着他得会跟客人聊天。在他看来理发师靠手艺吃饭，而销售靠交流吃饭，这两个职业是对冲的。他是一个只能做好理发师的人，没法兼顾销售。那段日子对他来说非常难熬。

“如果不是遇到Suki老师，我可能早就放弃这一行了。”林浩说。在他的心目中，“老师像灯塔一样”，让他在原本的职业领域找到了一直想寻找的意义。很久以前，林浩就知道Suki老师，但从没想过这样的大牛会和自己有什么交集。幸运的是，机缘巧合使林浩得以跟Suki老师一起工作。他放弃了之前的技巧，从最基础的直线重新开始学习。每天晚上回家练习，不断重复，第二天拿给老师看。老师不仅在技术上教导他，也在工作态度上影响他。Suki老师那时已经六十多岁，虽然已是业界认可的大师，依然非常努力，对待工作一丝不苟。

有一天早上，老师打电话来说，早上起来不知为什么腿疼，走不了路了。那天恰好有人从外地过来预约了剪头发，老师不能休息，只好临时让林浩帮买一副拐杖，拄着去工作室。老师为客人剪头发时，腿疼并没有减轻，但他却没因此有一丝怠慢，一如既往认真严谨地剪完了全程。这让林浩非常感慨。以前，理发对于林浩来说只是一份谋生的工作，而老师让他看到了更多可能性，他重新觉得理发师这个职业是充满意义的。

林浩的剪刀成成摄

“在我心里，老师是最好的理发师。”林浩说。

老师对待工作的态度影响了林浩。在他看来，如果想做好理发这一行，基础训练一定要到位。现在他还会做一些基础训练，“比如切一个线，切到什么程度，这种训练是一直会持续的”。在技术上，“做到百分之七八十，大面上混得过去比较容易，但要继续精进，做到百分之九十以上，每前进一步都需要付出大量努力，练很久才能精进一点点”。技术磨练到最后，最重要的就是注意力。心和手指的完美配合，注意力不集中是做不到的。这大约就是林浩在剪发时没法思考复杂问题的原因。

工作台上亮晃晃地摆了一台子剪刀，我数了数一共十把，林浩喜欢收集剪刀。剪刀是理发师必备的工具，不过有几把就够用了，但他老想买，“就像男人喜欢买衬衫一样”，反正他“也没有什么别的开销”。

我大概看过理发师用两种剪刀，一种最常用的平刃的剪刀，另一种打薄用的剪刀有像梳子一样的刃。这时仔细看，才发现即使都是平刃的剪刀，剪刀的大小，刃的弧度，手柄的设计都有不同。林浩拿起一把剪刀，手不自觉地摆出剪发的姿势，在半空中“咔嚓咔嚓”剪了两下。大约这就是理发师挑剪刀的方法吧，要握起来手感好，要适合自己剪头发的手法。对于用手工作的人来说，工具称手，事半功倍。不同结构和设计的剪刀有不同的用途。最常见的平剪是切线用的；刃像梳子的那种叫作牙剪，是去发用的；还有一种柳刃，刃比平剪稍宽，带点弧度，有些像柳叶的样子，这是用来滑剪的。

林浩又拿起一把剪刀对我说，这是他买的第一把比较贵的剪刀。当时看到老师在用，他就买了一把一模一样的。他说：“好的剪刀不见得能代表剪头发的技术，却代表工作时的态度。”那把剪刀当时对于林浩来说是蛮奢侈的，我想也许有买剪刀以明志的意思吧，像是一个鞭策，时刻告诉自己，要做一个像老师一样的好理发师。林浩继续向我解释：“其实，沙宣系剪发要求是用小剪刀，因为比较容易控制。但老师是用大剪刀，我也用大剪刀。不过，我现在的理解，无论是大剪刀还是小剪刀，用的都只是刀尖的半厘米。”

林浩现在和另一个理发师合开一间工作室，有了一些固定的客人。他喜欢现在的工作状态，不管自己还是客人，都能够静下心来在这个环境剪头发，大家都舒服自在。

工作中的林浩成成摄

回想起寻找“存在感”的过往，他觉得是那时年龄太小、懂得太少而又想得太多，所以爱“钻牛角尖”。现在对于他来说，平平静静的生活本身就是存在感。“每天做该做的事情，回归到平淡，普普通通生活，踏踏实实工作，这就是生命的意义。”

“那时在国营理发馆，理洗吹刮全套加在一起四毛钱，烫一个头一块二、一块八，我们的工作都计件。”

——理发师王立华

与林浩不同，王立华是一位特别开朗、爱说话的理发师。她语速快，透出北京大妈的那种干脆利落劲。王阿姨的“姐妹理发店”开在景山附近的一个胡同里，现在已经十五年了。一开始，王阿姨和另一个姐妹合伙，于是有了这个名字。现在“姐妹”因为身体不好退出了，王阿姨只能自己一个人干，但依然保留着原来的名字。王阿姨开门早，天气暖和的时候7点半就开了，因为老年人都习惯天亮就起来遛弯，顺便过来剪个头。一般晚上6点多关门，要是有客人，也只能继续做。客人多的时候，就一直站着，站一天。听起来确实挺辛苦的，毕竟王阿姨自己也是60岁的人了。不过王阿姨总是笑呵呵的，虽然头发花白，但大发卷在脑后扎个马尾，看起来挺有精神。听我这么说，王阿姨笑着回道：“哪还能精神啊，早起头都没来得及梳，乱糟糟的。”

王阿姨的理发店不大，顶门一张大镜子，前面坐着一个头发花白的阿姨，王阿姨正站着给她剪头发。这大约就占了小理发店一半的空间，剩下一半空间，摆着各色各样的沙发、椅子，上面坐满了人。有的头上包着电加热的头套，是上完卷子等着的；有的肩膀上披着毛巾，是洗完头等着的，有的连头还没洗上。临近春节，大家都想换个形象，精精神神过年，小理发店就人满为患了。谁进来看见这情形，都忍不住说一句：“嗬，这么多人。”

这些还只是来烫头发的人，来剪头发的人都被王阿姨先劝走了，“您要是住得近，就下午五点再过来。”王阿姨说得先紧着烫头的人，剪头发这种小活儿放到最后，一屋子人一个钟头就能剪完了。

这阵子王阿姨一个人忙不过来，老伴也在店里帮忙。小屋尽里头热水器旁边，王阿姨的老伴安安静静地在给客人洗头。大伙开玩笑说老伴是王阿姨的“助理”，打趣道：“多好的助理啊，任劳任怨的。”一屋子人全笑了。王阿姨也笑：“还助理，这不是实在忙不过来了嘛！”只有王阿姨的老伴依然不受打扰地继续洗头。

来“姐妹理发店”的大都是年纪比较大的叔叔阿姨，有从亚运村过来的，有从广渠门过来的，都不近。大家都是好多年一直到这里来理发，已经成朋友了。叔叔阿姨们你一言我一语地夸王阿姨，手艺好，人也好，药水实实在在，干活认真仔细，人再多也都特别耐心。还一个劲儿跟我说：“这样的人就得多写写。”王阿姨这时已经做完初步的修剪，一边麻利地上着卷子，一边说：“说白了这么多年了，这就是工作。你说自己买卖，人家大老远来了，你再对人态度生硬，那哪成？”

王阿姨刚为客人烫的头发阿木摄

有一天快关门的时候来了个客人，说要烫头。王阿姨让人第二天再来，人家一听急了，说是从清河过来的，早上10点就出门了，路上转向了，赶过来已经晚了。“那么远也没可能让人家明天再来，都是老年人，这么大岁数，给人轰出去不合适。”王阿姨是个爽利人，一张口都是大实话，但生活的逻辑其实都在里面，所以这么多年，大家不管多远都愿意跑过来理发。

王阿姨入理发这行是19岁时，进国营理发馆学徒，在那里工作了六年。那时学徒先从刮刀开始。人站直了，两只胳膊平举，一手拿着刮刀，在另一只手的手背上刮，练手腕的灵活性和稳定性。练一个多月之后，经理看合格了，就认师傅。当时的国营理发馆，都是在帮师傅干活的过程中学手艺的。从简单的开始，比如剪寸头，师傅先给讲讲，然后自己动手剪，差不多了，师傅再过来给修修。就这样边做边学，学两三个月就得能上手才行。