“我和亨利看歌剧去了。”

“歌剧！你难道没听说你未婚妻的死讯吗？你心爱的姑娘现在连个坟墓都没有，你竟然去看歌剧！”

“住口，巴兹尔。你什么都不懂。过去的事已经过去了，昨天我听到西比尔文自杀的消息后……”

“自杀！天哪！多可怕啊！”

“得了，巴兹尔，她当然是自杀的。这是我们时代最伟大浪漫的悲剧之一！西比尔多么伟大，这是她演得最出色的的悲剧——生活总是会模仿艺术，她在爱中失去了艺术，但是又在死亡的殉道中找回了，现在她已经是艺术本身，饱含那种荒废的美……请不要以为我不悲伤，但是我又为她高兴——别那么看着我，朋友，你认识我的时候我还小，但现在我已经是大人了。我的思想，我的情感，都和原本不同，但是我要你和原来一样爱我，你得永远是我的朋友。”

当道林以低缓的嗓音唱着这一段歌词时，连音乐学院的学生无法只注意他大提琴般的歌喉了。

“他怎么会说这种话？太可怕了！”

“这部剧到底要讲什么？为什么我感觉艺术是一种罪恶？”

“他知道自己在说什么吗？”

“为什么这样的人可以得到永恒的青春？”

巴兹尔已经伤心离去，道林回到‘家’中，仰头看了看挂在墙上的，巴兹尔为他作的肖像画，突然一把把它拉了下来，紧紧地抱在怀里。同时，第二幅巨大的幕布垂坠下来，让每一个观众都能够看到它上面的油画：金色的头发、蓝色的眼睛、红红的玫瑰色嘴唇，全在那儿。只不过表情变了，残忍得可怕。这样一张脸在作画者柔和的笔触，鲜艳的色调中显得如此不协调，让不少人惊呼起来。

同时，他们终于明白了《道林格林的肖像》的含义：道林和自己的画像交换的面貌，画像中的道林，才是真实的道林。

一群穿着高尚的演员拥上台前，开始了倒数第二幕的合唱：

“你听说了吗？那位道林格雷，他的丑闻从乡下传到伦敦……”

“没有人家会让自己的女儿和他多说一句话了，”一个女風高音唱到，

“尽管她们从来不听！”

“他的酒窖堆满了好酒，他的抽屉里充满了宝石——”

“东方来的丝绸，阿拉伯的地毯，他应有尽有，他慷慨购得——”

“如果有什么是比财富更吸引人的，就是他的容貌——”

“如果有什么比容貌更吸引人的，就是他的青春——”

“只要他一亮相，”

“无论有多少丑闻——”

“你都会爱上他，”

“永远年轻，天真，谈吐优雅，令人着迷——”

“哦，我的王子，我的阳光，我亲爱的道林格雷！”

他们旋转着散开，现出手持酒杯的艾萨克。他又换了一身礼服，胸前的领针闪闪发光。

“一切都是如此美好，这些美丽的东西令我着迷，上帝创造出动人的音乐，闪耀的宝石，芬芳的少女，难道不是令人享乐的吗？只要我一天不变老，这样的日子就无穷无尽——但是等等，已经有人怀疑了，已经有人在打听了。如果他们看到那幅画……他们永远都不可能看到那幅画。”道林的声音已经完全是成年人了，带着一种狡诈的沉稳，自问自答之间，那有些奇怪的音调又表现出一种神经质的猜疑。

他小心翼翼地左右顾盼，打开一层又一层的木箱，露出一幅镶着金边的画来：

“谁都不知道这幅画，它在财产列表中已经失窃了——”

“道林！”

“谁？”

“是我，巴兹尔。我刚刚从法国回来，听说你在这里。”

“我们没有必要见面。”

“为什么？我们已经多年不见了。啊，这是什么？这不是我的画吗？”