妹妹照常“好哎”冲出房间开始解塑料袋包装。

深夜。

看着窗外弯月高悬。他想，今天就这么过去了？

什么都没有发生？

躺上床，看着黑漆漆的天花板，他想，真的假的？什么都不会发生？

现在已经十一点五十了，沈琛还能做什么呢？

难道藏在床底？

还是衣柜？窗帘？飘窗？

几次辗转反侧和起夜后他终于糊里糊涂睡着了，梦里似乎梦到了些什么，混混沌沌的梦，难道是梦到了混沌本身？

再睁眼时大脑沉重，天花板一片空白。

先是闻到淡淡的消毒水的味道。

然后感到轻微的恶心和莫名的不适。

啊……啊？这是哪里？

迷迷糊糊地转头，张望——

是个病房？还是酒店？

还在梦里吗？

好宽敞的病房酒店。

“医生，现在是2999年，你睡得有点久了。”

沈琛坐在一边，咧嘴冲他笑，露出两排透亮透亮的全瓷牙。

“啊……啊？”

“骗你的，你不记得了吗？今天和我去了空中饭店。”

“我什么时候和你约去饭店了？”

“今早约的啊，你下楼时我在楼下等你。”

“下楼……？”

我下楼了吗？

白浮清努力搜索记忆，但是什么都想不起来，记忆截止到睡觉时间。

那现在呢？现在是什么时候？

他爬起来看了一眼，手机上显示的时间是1号下午四点。

“不用看了，今天就是昨天的明天。”

“啊？你在说什么啊……”

“看来你是真忘了。”

沈琛故作叹气。

“今天早上你下楼买早餐，然后遇到了我，你皮笑肉不笑地——对就像现在这样的笑——和我打招呼，然后我求你——我又和狗一样求你能不能请你吃个饭，然后你把早餐提回去给家人，换了身衣服下楼。然后我们去了市中心的空中饭店……”

“我怎么可能和你去吃饭？？我怎么可能在你面前吃饭？？”

还是在这个微妙的时间点。