他们拖着行李漫步在由繁花落叶构成的特别大海之中。

一路上，阳光不时地从叶缝间洒落下来，跳上星野爱的牛仔外套，闪烁于她迷人的肩膀。

无论风的温度如何，光是看着她对一切事物都兴致盎然的身影，森林便显得温暖、充满生气了。

“秋天！”林间道上，星野爱停下脚步，望着漫天的树叶伸出双臂感叹。

“到秋天了。”牧村拓在她身后说。

“诶，你说，我们是不是就像是从冬天穿越过来的一样！”

“的确呢。”牧村拓看着脚下的枫叶，“从雪地一下子到了这里，很难想象。”

火团似的小鸟鸣啭一声，混进枝头。

“原来冬天之后是秋天！”

“是春天。”

“是秋天！”

“是是，是秋天。”

飘到路面的树叶和夏末死去的知了干壳在脚底下发出异常清脆的声响。

他们一边拖着行李向前，一边踢飞脚下的松子或是快要碎裂的落叶。

直到旅馆清晰地出现在他们面前，他们办理好入住。

像在越后汤泽那样，他们将行李和未来几天的生活，全都安顿在这里。

距离午餐之前的那段时间，他们从旅馆出来，步行到自行车出租店。

牧村拓租了一辆黑色的越野，星野爱则选了一辆稍微休闲些的白色自行车。

他们从店门口出发，骑上车，听着耳边穿过的风声，感受来自头顶的闪烁着的金色光线。

时而加速超越，时而减速并行。

自行车的车铃声像是上低音号一样徜徉在车道上，飘进幽静的空谷中。

轮胎碾过地面，杂乱散落的树叶如同森林的精灵一般追逐在车身后面。

视野所见，一派秋日之息。

果然冬天之后是秋天，牧村拓突然想起她说的话。

骑的累了，他们把车停在路边。

牧村拓随意地坐在一个阶梯上的地面，星野爱则蹲在附近观察蚂蚁的洞穴。

“你喜欢什么季节？”星野爱突然若无其事地问他。

“夏天。”牧村拓捡起红色的落叶，结果落叶一下就碎了。

“为什么？”

“秘密。”牧村拓说。

星野爱回头望他。

“我不能有秘密？”

“当然可以，”星野爱笑了笑，“我喜欢冬天。”

“理由是秘密。”

星野爱摇头，直起身子，也不管地面脏不脏，径自在牧村拓身边坐下。

她拾起一片红绿各半的树叶，叶片上满是缺孔：“我喜欢那几天，在越后汤泽的那几天。”

“因为雪？”

她摇了摇头。

“因为麋鹿？”

她还是否认。

“猜不到。”牧村拓投降。

星野爱把树叶伸向天空，微弱的阳光透过缝隙和小孔照下来。

她迷起眼睛看过去：“我觉得那几天很开心，很幸福！”

“有多幸福？”

“就像整个人都睡进了蜜糖里一样。又像是飘上了蓝天，钻进了最喜欢的那朵白色的云彩里面。”

“果然喜欢甜食？”

“笨蛋吗？”

“开玩笑的。”

“我知道。”

树底下，他们静静地坐在那里，一丝不苟地观察着投下来的树影。