离，不知归期。

回，不知云余。

在外寄家书，是为家无忧。

孩都是父母心头肉，怎能无思，无愁呢？

在外，言喜不言悲，不想家中多分担忧，多分愁。

在家等书信，怕的是那一纸文书。

去时是身，归来是魂，一摸身前无一物，只在异乡埋一骨。

是逝，还是失？

想要失，而非逝，是为了给自己留一点心，为自己留一点思。

想要逝，而非失，是为了给他正一个名，为他留一分念。

至少他来过，至少他战过，至少他为国流过血，至少他的血没白留。

可是没有也许，也许。

有的只是这般，这般。

“我想去官府看看，看能不能找个差事做做。”

“都随你，明天叫上你弟一起去。

几年了，城中路也变化了不少。”

“哦，行啊！”

……

“你看那是谁？”

“好像是去参军的小翼吧！

他怎么会退伍呢？”

“你看他脚，伤到了吧！”

“至少只伤了脚，而不是失了命。”

“那他，真幸运啊！

不像北城的那几户，都死绝了。

跑的快，就是好啊！”

“哥，你别拉着我，让我……让我……”

“忍一时，是为了一世存。

嘴在别人身上，我们又没法去管，去理。

我们能做的，仅仅只是一耳进，一心记，一印封，一耳出，一愁无。”