2016年7月6日, 林知睿中?考结束留恋。

2017年9月16日，林知睿竞选大队委员失败哭鼻子留念。

2018年4月5日，陪林知睿回无锡扫墓留念。

2019年6月8日, 林知睿高考留念。

2019年9月20日, 林知睿出国留学留念。

……

2023年7月15日，林知睿回国留念。

房间的壁纸是?林知睿三岁时在江奕画室里涂鸦的色彩碰撞，一整面墙，做成顶天的柜子, 全是?林知睿的照片，只放林知睿的照片。

每一张都?装在相框里，旁边用清隽的字体认认真真地写下每一张照片的记忆时刻。

从2013年到?2023年。

十年，一千多张。

余明远的十年, 被林知睿三个字占据。

占得满满当当, 完完全全。

沉默在有着五十多年历史的老公房里蔓延。

谁也没有开口说话。

林韵抬手抹了下眼角，又抹了一下。

邹诚的眼眶也是?湿润的。

林韵和林知睿或许不太了解，但?邹诚知道。

当年邹诚和余听澜结婚, 余明远第一次来?到?这里, 看到?床头柜上的照片，那是?邹诚为了迎接儿子的到?来?, 特地冲洗出来?的。

照片是?邹诚、余听澜和余明远的合照。

但?第二天照片就不见了。

后来?邹诚才了解到?，余明远不喜欢拍照，不喜欢家里摆照片。

因为余听澜离开她的那些?年，他看得最多的就是?她的照片，而他的亲生父亲，甚至连一张照片都?没有留给他。

照片带给他的是?不断被抛弃的经?历，它们所保存的记忆是?他无尽的孤独。