滨江的晚风裹挟着潮湿的暑气，程书懿跟在蒋裕京身后半步，两人吃过饭后，沿着滨江步道慢慢散步。

他们不知不觉走进了一处商场的中庭。

商场内冷气十足，四周的绿植景观中，水雾如云烟般升腾，弥漫在空气里。这里是商场最繁华的一层，各大奢侈品牌的店面整齐排列，明亮的玻璃橱窗中陈列着高档服饰和精致的配件。

蒋裕京在一家男装店前停下脚步。

“去选两件衣服。”

程书懿站在奢侈品店的玻璃橱窗前，透过倒影看见自己单薄的夏装——素T、短裤，与店内奢华的装潢格格不入。他张了张嘴，推辞的话在舌尖打了个转，最终咽了回去。

他的行李早已沉入海底，身上甚至连一件换洗的衣服都没有，更别提信用卡或现金。就连刚才的账单，也是蒋裕京结的。

“你打算穿成这样去中立区？”蒋裕京目光扫过他裸露的小腿，“提醒你一下，我母亲会来接机。”

程书懿不再坚持，默默跟着他走进了店里。

店员迎上来，带着他挑了几件稍显正式的常服：衬衫、领带、外套、长裤，还有一双皮鞋。每一件都价格不菲，但他没有选择的余地。

试衣间一分为二，一侧是茶歇休息，一侧是挂衣试衣。

当程书懿换好衣服走出来时，蒋裕京正站在落地镜前，店员为他整理领带。

他试穿了一件浅蓝色衬衫，即便是成衣，尺寸意外地合适。领口的线条衬得他冷峻而矜贵，脖侧隐约可见一些细小的伤痕，应该是爆炸时留下的印记。

他抬着下颌，眼神透过镜子反射而来，落在程书懿身上。

“过来。”那声音不容他抗拒。

程书懿走过去，与他并肩站在镜子前。

“转一圈 。”

程书懿依言转了个身，余光瞥见镜中的自己——新衣加身，仿佛换了个人。

蒋裕京的目光落在他腰间，对店员说：“上衣换小一码。”

程书懿有些疑惑，低头用手丈量了自己的腰围，并未觉得不合身。

“好的，先生。”店员迅速应下，转身去取衣服。

他沉默地站在一旁，蒋裕京那句，‘我母亲会来接机’让他那点轻松感彻底烟消云散，无形的压力又落在肩头。

“伯母有什么喜欢的吗？……我想买个见面礼给她”

“见面礼？没必要。”

“……不”程书懿坚持道，“礼数不能省……可以先借我点钱吗？等到了中立区我再还你——”

蒋裕京挑眉：“借钱？程书懿，你在开什么玩笑？”他将视线从镜子里的对视转到现实，“你还没意识到吗？——我们要结婚了。”

程书懿张了张嘴，欲言又止。蒋裕京不想再与他多费口舌，直接打断道：“去挑两条围巾，账我一起结。”

过了很久，程书懿才低声道：“……谢谢你。”

蒋裕京转过身，领带夹在灯光下折射出冷光：“谢什么？谢我借钱给你？还是谢我让你嫁给我？”

——不是。

都不是。

谢谢你悬挂在二十一层时握紧了我的手，谢谢你跳入冰冷的海水后抓住了下沉的我。

这些话哽在喉咙里，化作无声的沉默。

“先生，您来试试这个尺码吧。”店员的声音适时响起，打破了两人之间微妙的僵持。

拎着大包小包，他们回到了酒店。

程书懿进入房间，没有开灯。

窗外城市的霓虹灯隐约投射进来，在地板上斑驳晃动。他靠着床沿坐下，盯着蒋裕京给他买的那些的东西。

四周的静谧让思绪一点点膨胀。

孤独、恐惧。

不知为何，他突然想起了程绮的那封信。

字里行间隐含的痛楚与绝望如潮水般再次涌来，将他推向崩溃的边缘。

他开始低声抽泣，泪水不受控制地滑落。

“不可以再哭了……”他自言自语，压抑的抽泣声在黑暗中回荡，连他自己都觉得陌生。

亲人的去世，纵然时间能淡化伤痛，却无法真正抚平心中的裂痕。

眼泪未干，他的思绪又被拉向了另一片阴影。

程绛的失踪——生死未卜的父亲仿佛一道沉重的悬念压在他心头。

随之而来的，是对程景源的担忧。未来漫长的治疗与康复……高山般横亘在眼前，让人窒息。

而关施黛——那个从不掩饰对他的厌恶的继母。

他几乎可以预见，如果程绛真的不在了，这个家庭会变成什么样。

不，是早已不能称之为“家”了吧？

一个母亲和她的儿子，再加上他这个毫无血缘关系的外来者——甚至连“私生子”都称不上。