我生活在曾经毕业和教学的学校，就好像生活在一个陌生的城市里。

它需要重新认识我，而我，也许，也需要重新认识它。

一个将死之人的日常，除了治病，他还应该做一些什么？

或者说，还能够做些什么。

在大学城漫步的时候，我在思考。

思考那些“末日最后一天你会怎么办”这一话题之下，底下的网友都是如何评论的。

有人说和平常一样睡觉，有人说彻底放纵自己，还有人说和至亲至爱的人在一起。

我并不擅长这些思考老气横秋的哲学问题。

这是当初的人小鬼大的无垢总爱问的。而不是我，我只会一些技术上的确切的事。

一思考这些子虚乌有，我就会开始头疼。

于是，我停下脚步，想问他。

想问无垢。

我可以随时提问他，甚至坐飞机出现在他的面前。

「三十年过去了。」

「我总得在临死之前，见他一面。」

北洲是秋天了。

梧桐叶是亮金的。

铺在水泥路上的时候，那金黄色，一如童年的银杏叶，是不属于这个时代的褪色回忆。

我的眼皮些许跳跃。

一股强烈的、突破理性的想法把我冲昏了。

那一瞬间，我头脑一热，就像是张无垢在七岁的时候，疯狂想见到……一个人，他的幼儿园的童年玩伴。

然后张无垢放学后去父母房间电脑，下载，飞信上搜索那个人的账号，结果意外发现了eye一样。

就是那样没有理由的想法。

——这件三十年前的事，我也知道。

我也知道的。

……

于是，我立刻走了回去。

不管不顾地冲着疗养院走了回去，把门锁上。

“smile，张无垢。”我再次把电脑打开。

画面中显示，他在吃饭。

他正坐在自己的餐桌上，吃着一人份的外卖，里面是土豆丝。

按时间算，是午饭。

我知道他不是很爱出去，连楼下的餐馆都很少去。他一直单身，没有给他做饭的人，自己也不会做饭。更不喜欢保姆出入他的家。

所以，他就一直这样凑合着饮食。我真担心他未来像我一样，但好在，他三餐都吃。

他的左手放在桌子上，拿着一个手机。

监控角度从上往下看，我能看见他的头顶，黑漆漆的，很蓬松，像是刚吹干的样子。

窥屏他的手机，我发现在刷社交软件，看一些当地的讯息。

其实，那一瞬间，我可以直接问他。甚至不需要通过eye的后台，只需要控制他的手机，告诉他我是smile就可以了。

这对我来说就是如此简单。

但是……

我不想以现在的身份，现在这种方式，让他知道我是谁。

于是我装作普通网友的身份，发布了一则讯息。并让这条讯息出现在他的手机中。

我装作普通退休教授的样子，简单地描述了一下我的现状，说我得了胃癌晚期，目前在大学城疗养院里居住，基本出不去。

并向网友提出问题，问我现在应该做些什么。

我似乎没有事情可做了。

因为对一个将死之人来说，好像做什么都是浪费时间，做什么都没有意义。

此条讯息，刚发布一秒钟，就点赞过万，评论过百。

(当然，这都是我随手编辑的，但我知道无垢看不出一点异常。)

(嗯，他很笨的。)

(也很善良。)

(我知道他会回复我。哪怕我只是一个屏幕之外不相干的人。

(他有很多惊人的奇思妙想。也许会说出，我怎么也想不到的东西。)

监控画面中，无垢在看到这条提问之后，果然放下了筷子，沉思片刻，开始开始打字。

而后，我这边手机收到了他的回复。

zwg：「你说你曾经是大学教授，早就辞职，已经近十年没教课了。结果现在又回到这里当病人了，对吧。

「大学城里，基本不是老师，就是学生。

「既然以你的身体，肯定是不能再当老师了。那何不装成学生，去蹭课呢。

「去蹭你曾经教过的的课，这一次以学生的身份。顺便在课堂上，给你曾经的同事捣捣乱。」

「你就不想知道，在你消失的那十年时间里，教学目标和教科书都发生什么变化了吗。

「如果你不想知道，那我想知道。你不如把每节课的课堂笔记都发给我，我可以帮你检查。」

我：“……”

看见这个匪夷所思的回复，我眨眨眼，然后摸了一下额头。

这一点，我怎么没有想到。

我情不自禁地弯了弯唇，看来，这一次果然是没有问错人。无垢还是那个无垢。

窗外，梧桐树金黄色的叶子一片一片剥落了，装点着地面。

我知道它们很快就会变得光秃秃的，丑陋的，然后冬天就要到了，以我的身体会觉得更冷，更难挨。

但我在治疗后，应该能抗到那个时候，然后又是一年春，又是夏，又是秋，又是冬。

就这样不停轮转，每一个季节，都可能是我最后一个季节。

秋天是一年中最短的。所以，趁现在，我得多看这树叶几眼才好。

我拿起手机。

里面又是无垢的消息。

「当学生，当老师，最后再当回学生。

「在你临死之前，把你的一生画成一个圆。有始亦有终。」