母亲的指甲深深陷入司凌的皮肉, 妹妹溺死前那张苍白的脸浮现在她的脑海，挥之不去。

“是......”

“是弟弟。”司凌艰难的说。

众人如释重负，母亲松开了她的手腕, 温柔地摸了摸她的脑袋。

“小孩子说话最准了, ”奶奶絮絮叨叨, “招娣说是弟弟, 那就一定是弟弟。”

司凌低下头，沉默不语。

这个家的一切都令她感到恐惧, 阴冷的风，潮湿的稻谷, 母亲没来得及修剪的指甲, 还有她自己。

她一如既往地帮衬着家里干活, 烧火, 捆柴, 打猪草，喂猪。村里同龄的其他小女孩相约着, 要结伴去齐姜娘娘的庙里拜一拜。

司凌性格沉默，与她们并不相熟。她们都是从前妹妹的朋友。

她们计划了好久，在临行前的几日，也许是因为妹妹的缘故，其中一人还是上门邀请了司凌。

司凌久久地沉默在那里, 没有应答。

如今的她, 作过恶的她，齐姜娘娘还会保佑她吗？

如果齐姜娘娘保佑她，那她是何其的是非不分啊。如果齐姜娘娘不保佑她，却又违了她的仁德。

“不想去吗，没事没事, 不勉强的。”那个女孩眼见气氛沉默压抑，有些尴尬地说。

“抱歉，你们去吧，我娘快生了，我要帮家里干活。”

“好的，好的，”女孩如释重负，一群关系好的女孩名为拜神实则也有出游的意图在，摊上一个并不怎么熟的程招娣，她们也并不痛快，只是看在盼娣的面子上叫她一声罢了，“等大娘给你生完了弟弟妹妹，咱们再约好了。”

司凌神游般地点了点头，送走了妹妹的朋友。

娘生产的时候，是个雷雨交加的半夜。

那天夜里突然传来娘凄厉的哭叫，全家人都因此惊醒了。就连大黄也吠叫起来，为此还挨了爷爷的打。

“死东西，叫什么叫，不吉利。”

“你这婆娘，怎么早不生，晚不生，偏要这大半夜的来生。你这要我上哪给你找产婆？”

母亲的身下，透明的液体已经浸湿了衣物，她哭叫着推搡了一把唯一的女儿：“愣着做什么，快去村子东边找那个产婆啊。”

司凌如梦初醒地冲出了家门。她没有带伞，事实上在南方这样的雨天，即使带伞也并不顶事的。她在无穷无尽的雨幕中一直跑，把要送给产婆的红绸包裹的几个鸡蛋紧紧护在怀里。

小径泥泞，但是她决不能摔倒。

路长的没有尽头，好像司凌本该这样无止无休地奔跑下去，就像一只落地就会死亡的无脚鸟。

母亲死在了那一晚。伴随着弟弟的出生。

弟弟的名字是程小虎那个考了秀才的小叔取的，叫程旭。

弟弟生在天亮的时候，在旭日东升的时候，司凌等在产房的外面，在母亲持续的，悲恸的嚎哭中，她听见了一声鲜明的，新生儿的啼哭。

他出生在旭日东升的时候，所以叫程旭。

至于死在了旭日东升时候的母亲，并无人在意。

她在生下孩子的一瞬间，询问产婆孩子是男是女。产婆脸上挂着笑，回答她说是个男丁。

至此，她完成了替夫家传宗接代的任务，满足而如释重负，了无遗憾地含笑九泉。

母亲的白事和弟弟的满月酒是一道办的，那时候母亲早已下葬。

爷爷提到母亲时，说她程家的好媳妇啊，是生下了男丁的，是要写进族谱的。

写进族谱。司凌想，写进族谱什么用，程家村有那么多个程李氏，都是从隔壁的李家塘嫁过来的，分得清谁是谁吗。

母亲死后，司凌承担起了母亲原本的很多活计。

生火做饭，去田里送饭，给弟弟喂米汤，换尿布。

家里少了一个干活的人，多了一张吃饭的嘴。生活可以想见地每况愈下。

司凌在家里当然也算是一张吃饭的嘴，为了少被苛责打骂，她只能更努力地干活，在父亲下工烦躁时，尽量安静沉默，降低自己的存在感。

她知道父亲为什么心情不好，因为李寡妇。

李寡妇守寡的时候年纪不大，现在也算得上风韵犹存，据说是她克死了自己的丈夫，是个不祥之人，但是村里的许多光棍甚至有妇之夫都对她趋之若鹜，似乎并不在乎这个不祥的评价。母亲死后她便跟父亲搞在了一起。

李寡妇是个能干的，她虽力气不大把家里的田都低价交给了相好打理，但是心思活络，靠着去镇上卖饼也赚了不少钱，她的儿子和司凌年纪相仿，已经在程小虎那个书生舅舅的学堂里上了五六年的学了。

程小虎的书生舅舅也是她的想好，想必是她和父亲说了，男孩到了年纪要上学云云，但是司凌家哪里有钱供程旭上学呢，连温饱都仅仅是勉强罢了。

父亲并不是不知道李寡妇能从那书生手上拿回扣，但是崇尚知识的庄稼人一向明白，读书是他们这样的人唯一的出路了。

爷爷奶奶都不满父亲整日去李寡妇那里厮混，也对父亲想让弟弟读书的想法嗤之以鼻。

“你自个儿连名字都写不来，还想着能供出个举人来？读什么书，这不是折磨我的乖孙吗？”

奶奶本不想提那张寡妇，奈何父亲想让弟弟读书的想法根深蒂固，她只好把一切都挑明了说：“我靠你就是被那张寡妇迷了心智，不知道她和那程大禄狼狈为奸骗你们钱吃回扣呢。村里那么多娃娃上他那上学，有几个考取了？连她自个儿子都跟个傻的一样哪里像读过书的人。一下田里干活干的还没我们家丫头快，跟个蠢猪似的。”

“你还是死了这条心吧，我们家小旭啊就该吃吃喝喝享享福，到了年纪去田里干活，再给他说个好亲。祖祖辈辈，谁不是这样过来的。你自个儿是个泥鳅，还想从泥鳅窝里爬出个大蛇？做梦吧你。”

“现在碰了灾年，连饭都吃不饱，你连明年买谷种的钱都不知道在哪里，还想着给那秀才送钱？儿啊，我们家一家都是普通庄稼人，祖祖辈辈都是这样过来的，你不能听了那寡妇一两句话，就好孬不分吧。”

父亲不敢拂t?爷爷奶奶的面子，只是阴沉着一张长脸。屋里落针可闻。

司凌在一旁沉默着，不敢去触父亲的霉头。妹妹和母亲死后，她几乎很少挨打了。她不会乱跑，也很少偷懒犯错，在这个家里她就像一个透明的人，只有干活和吃饭的时候会出现在大家眼前。

但是霉头却会主动找上她。

相思坊的人，是李寡妇介绍给父亲的。她在田里偶尔看见过司凌一回，立马找到了她的父亲，说这个孩子长大之后绝对是个美人。

父亲不以为然，这样的话他听路过的牙婆子说过很多回，但是他从未放在心上。说这孩子相貌周正好看，无非是想卖给镇里的大老爷做丫鬟。做丫鬟能有几个月例啊，程招娣在家里又洗衣服又做饭又照顾弟弟，他老婆又死了，缺了这个姑娘哪行。