走廊的灯光陡然闪了闪, 一黑一明、一亮一暗。
电路连通不畅。
这盏灯坏了好久了，起初，谁也没有在意。
“嚓。”
很轻微的灯管爆裂声。
其中一盏灯的防护罩猛地炸开，碎玻璃溅射的满地都是！
“啊——！！！”
一道尖锐的嘶吼响彻整座精神病院, 如落入油锅的水滴, 剧烈地跳动着，瞬息之间, 各种嘈杂的声音都在密闭的蒸锅里出现、回荡, 整个楼层因为一个坏掉的照明灯陷入了一团狼藉。
等护士和护工安顿好各自的病人, 已经是一个小时后的事情了。
在歇斯底里的病人中，也不乏安静的家伙。
少女顶着一头乱糟糟的发，一动不动地呆坐在床上。
久保田名惠打开病房门，拉着医疗推车来到了少女的病床前。
病房里的味道并不好闻。宇天安由子被诊断为反应性精神病, 一天中的大部分时间都是木僵状态——没有言语、反应迟钝, 动作缓慢、意识薄弱。
严重时随意运动完全消失，甚至连眨眼的动作都消失了，生理泪水哗哗地冲刷眼球, 主人却仍不会阖上眼皮湿润眼睛。
吞咽反应也没有，塞进嘴里的食物根本进不了胃袋, 长时间的吊水让宇天安由子身材瘦削、肋骨突出。不进食，肠胃功能会受到严重损害, 护士们只能插食管给她喂流质食品。
“安由子，到吃药的时间咯。”
久保田名惠是这家医院的护士，严格来说，给病人喂食并不是她的义务。
宇天安由子, 这位少女的名字——登记的名字是这个，但不管是谁叫她, 她都对这个名字没有反应。
少女转院过来已经半年了，期间换了不下十个护工。
经过检查，病人的身体机能一切正常，只是病人对外界没有什么反应——谈不上会对护工配合，可至少不会无端抵抗。按理说，只要做好监督和照顾，这份工作不会太难。
比一些病入膏肓的绝症患者，抗拒外界的痴呆老人，无法沟通的精神病人都要容易。
宇天安由子的家境不错，不然也不会住在单独病房。
只是除了入院那天，久保田名惠就没见过她的家人。
至于护工更换频繁的问题……
照看宇天安由子的护工，没有一个能坚持一个月。
短的话几天，长的话两到三周，护工们皆前言不搭后语的提出了辞职。
“哈喽？听我说，宇天安由子连晚上睡觉都不闭眼睛……我那晚起夜，想去查看一下宇天的情况，结果她睁着满是血丝的眼睛，就这么看着我！哈喽！”
“谁说她没有反应的！她明明会突然念着听不懂的话，叽里咕噜的……虽然听不懂什么意思，但应该是重复的单词，有点像英语……呃，夏威夷？”
“反应性精神病是精神创伤吧，我在上一家医院照顾过病人的时候见过安由子，记得医生说很快就康复了，没多久她就不见了，我以为安由子出院了，哪想到……”
“诶？碎碎念，好像是有吧，我不是因为安由子才不干的，是来了这里后总是做噩梦。内容啊，我都院校毕业了，结果梦里的我还在天天看书，学各种知识，实在受不了啊，脑子都要炸了！”
“没错，反应性精神病的治疗方法是有的，且不会复发——通常来说。”
“可是家属什么都不说，病史上也没有关于病人创伤的记录，而且宇天小姐的反应，更像是紧张型精神分裂？”
“好啦，我们又不是专业医生，不要听医生讲过几句话，就觉得自己可以诊断病人了。”
护工们纷纷辞职，宇天家却并不在乎，他们会在月底支付医院的账单，还把找护工的事交给了医院——不少医院与护理公司有合作，他们有这个渠道。
只是不知为何，一向合作愉快的护理公司，这次拒接了医院方的邀请。
几个护士商量着，她们轮流给宇天安由子当护工，按照时间瓜分工资。
久保田名惠就是其中的一员。
她对少女有同情、有不忍，却也有着……好奇。
宇天安由子到底得了什么病，以前究竟遭受了什么，她口中念念不停的词句，是什么意思？
……
科斯莫上手推开——她没有碰到铜色的门扉，只是做出了「推」这个动作——紧闭的大门，没有生锈螺轴的“吱呀”声，也没有扑面而来的旧纸张味，更没有灰尘漂浮在馆内。
这是一个静止的、不该存在于此世的空间。
书籍是文字的载体，文字是知识的表达形式。入目是看不清顶的高度，无数满满当当的书架排列于此。
这扇门里记录着的东西，不足宇宙知识的万兆分之一。
科斯莫晃了晃脑袋，踢踏着脚步，越过一个又一个书架。
她的动作很快，目标明确，扫一眼书架，就知道这里没有她想找的东西。
她的速度缓慢，因为在她排除掉一排书架的时间内，馆内又新增了无数的书架。
书籍……知识察觉到了她的焦急与烦躁。
科斯莫的影子被吞噬，她不管不顾，继续前行。
《偷影子的人》说：“嘿，你在找你的影子吗？”
“不是。”
科斯莫爬上迈上楼梯，来到第二层。在她没有转头的身后，台阶重新排列组合，变出了一座新的形态。
《怪谈收集录》说：“来数数我有几层？和你第一次经过时的台阶数相同吗？”
“相同。”
科斯莫头也不回，忽然取下一本书，这是一本画册，上面记载了人类复兴时代的艺术作品。
《达芬奇的秘密厨房》掀开自己的一页，“不要找密码了，来看看我吧？”
科斯莫把画册塞进《达芬奇的秘密厨房》，“你可以用它来烹饪一道新料理。”
“哦不，这不是食材！”
书架不止是装书的载具，它在这里是知识的存放点，是人类历史产物的集中地，只不过是以「书」的形式被保存的。