血的味道, 铁锈般顽固地淤积在喉咙深处，像一口永不干涸的泉眼。

痛楚，它是存在的, 尖锐或钝重, 如影随形, 但它更像一件硌人的旧衣，早已被习惯, 无法再真正束缚我的脚步。

我很快点燃了第九盏灯, 登上了玩家榜单第一。

缄默。

是我自己取的名字。

主神给了濒死者甜美的许诺，通过第十盏灯的玩家将获得新生, 一具健康无瑕的躯体, 一段在阳光下重新开始，平凡的生活。

可我并不向往。

我是一个幽灵, 是徘徊在生者边缘的阴影，藏匿于汹涌人潮的缝隙里, 活人甚少窥见过斗篷兜帽下我病态苍白的真容。

但我是个名人。

排行榜上那个高悬榜首, 蝉联不败的名字，是恐怖的图腾，是力量的象征。

行走在聚集点或安全区, 那些刻意压低，却又无法完全隐藏的窃窃私语, 如同无形的丝线缠绕而来。

恐惧的颤抖，病态的崇拜, 不加掩饰的鄙夷，淬毒的敌意……这些声音，对我来说，不是装饰我陈旧衣袍五光十色的点缀。

它们点缀着我的虚无, 证明着我的存在。

那些被现实宣判死刑，孤注一掷闯入这里的将死之人，脸上总是挂着苍白与狰狞交织的面具。

他们向你靠近，口中吐出如蜜糖般温暖的言语，眼神里闪烁着伪装的依赖与感激，冰冷的刀锋，总是悄无声息地从最意想不到的角度刺来，带着背叛者急促的喘息，精准地扎向你的背心。

只需一点点的诱惑，一件稀有的道具，一个关键的线索，甚至仅仅是活下去的渺茫希望，我就能见证一场背叛，血亲，友人，在死前他们都会撕开外表的皮囊，露出一把锋利的刺刀。

大多数时候，我只是冷眼旁观。

看着他们在生存的泥沼里挣扎，看着人性的底线在瞬间崩塌。

为了一个活下去的名额，为了从我指缝中漏出的一丝生机，他们会毫不犹豫地抛弃尊严，像只被驯服的狗，匍匐在我脚边，用颤抖的舌头，卑微地舔去我鞋底沾染来自深渊的污秽尘埃。

在这些扭曲的面孔上，在这些绝望的哀嚎和谄媚的谎言里，我一次又一次地，看见了沈自清的影子。

那个名字，那个人，他阴魂不散的声音，仿佛化作了这无尽副本里最顽固的回响。

他像是盘踞在我骨髓深处的诅咒，要缠着我，直到我彻底湮灭，或者……直到这世界的尽头。

他的脸，会在某个玩家转身的瞬间重叠。

会在血光飞溅的刹那闪现。

会在黑暗最浓稠的角落里，无声地凝视着我。

总是看见。

总是……

这对主神来说，是一个游戏。

一场残酷，盛大，以绝望为养料的永恒游戏。

对我来说，也是如此。

唯一的区别在于，我这个游戏的参与者，推动者，游戏的胜者只有一个，绝不会有第二个。

那些排行榜上昙花一现的名字，不过是漫长死亡名单上最新的墨迹。

我乐于戏弄每一个试图挑战我的蠢货，看着他们燃烧短暂的生命，在希望与恐惧的钢丝上摇摇欲坠，最终坠落，成为我脚下累累白骨中的一具。

他们的挣扎，是我漫长旅途中最辛辣的调味剂。

直到他出现了。

吉苍。

这个名字以一种不容忽视的速度，像淬火的利刃，一路劈开排行榜的层层阻碍，最终稳稳地钉在了与我并列的第一位。

这意味着，他和我一样，是个常胜将军，一个从尸山血海中爬出来，未曾失足的存在。

有意思。

他像来时的我。

我从中嗅到了一点同类的味道。

我决定去会会这个人。

第七盏灯的副本入口，幽光闪烁，如同择人而噬的巨兽之口。

我披上了一层弱小的伪装，收敛了周身那令人窒息的冰冷气场，将自己完美地融入十几个神情仓惶的新老玩家之中。

在踏入副本的瞬间，目光如冰冷的探针扫过人群，几乎没有任何迟滞，就锁定了我的目标。

吉苍。

他和我，截然不同。

游戏一开始，混乱和恐惧尚未完全蔓延，他就已经站在了人群的中央，不是被迫，而是主动。

他的身姿挺拔，像一杆标枪，声音洪亮而清晰，带着一种奇异的稳定力量，用一张嘴回应四面八方投来的或依赖或猜疑的目光。

他想做个领导者。

想用秩序对抗混乱，用合作抵御恐惧。

可笑。

我不会让他如愿的。

像往常一样，我像一缕无形的阴影，巧妙地做了点手脚，将一条关键指向相对安全区域的微弱线索，不动声色地引向了一条布满致命陷阱的死路。

几个急于求成，又对吉苍那套“合作论”嗤之以鼻的家伙，立刻被那虚假的生机吸引，脱离了队伍。