五月中下旬， 上海即将入夏。夕阳沉入林立的高楼间，白日的暑气渐渐散去，晚风送来些微凉意。

外滩的大街人来人往， 汽车堵成长龙，人行横道的提示音聒噪嘈杂。

临江观景长廊上人潮汹涌， 相机快门声不绝于耳，形形色色的游客相互穿插， 仿佛城市心脏处精密咬合的齿轮。

跟以往的任何一天似乎没有不同。

章凝独自站在江边， 晚潮夹带暮色侵袭她的后背， 未经烫染的长直发在风中微微拂扬。她穿一件简单的白T， 外套搭在臂弯还没穿， 牛仔裤， 帆布鞋， 典型的学生打扮。

“喏——”章玫提着咖啡纸袋， 游刃有余地穿过人群， “渴吗？喝点东西。”

跟妹妹的打扮不同，她一身奢牌贵妇衣裙， 精心打理过的波浪卷长发，妆容细致，走路步步生香。

章凝看向她递过来的冰美式， 没说话。

她正在月经期。姐姐是知道的。

章玫没等她伸手来接， 径直塞她手里， 像是甩脱某种累赘。

她腾出手来， 将吸管插入自己的杯中，长吸一口咖啡， 享受冰爽的口感在嘴里爆炸。

章凝杵在原地。小腹仍在隐隐作痛，凉意透过塑料杯壁递到手上， 像徒手握着一块同体积的寒冰。指节缓缓僵硬，章凝不得不换到另一只手。

章玫抬眼：“怎么不喝？”

章凝没有回答，转而问道：“姐，怎么今天想起叫我到外滩玩？”

章玫微微一怔，笑着说：“这不是想着你来上海这么久，也没出来玩过，正好最近有空……”

状似亲昵地拽过妹妹的胳膊，她的语气不容拒绝：“走，姐姐带你去夜游黄浦江！”

章凝欲言又止，咽下心底的不适。

光流影动，人群熙攘，章玫一心拉着妹妹向观光船港口走，她只得狼狈地左支右绌，避让迎面而来的游客。

章玫没有回头看过哪怕一次。

平心而论，从记事起，两姐妹的关系不算差。她们虽然出生在苏州乡下，毕竟也是江浙沪地区，跟国内其他地方的农村比起来，生活还是宽裕很多，能维持基本的体面。

章玫出生于1985年，本是家中独女。那时人口政策严格，父母也负担不起，没有生二胎的想法。

但没想到五年后，章络音突然发现自己怀孕，由于生一胎时落下隐疾，只能遵医嘱生下来。

所以章凝的出生，本是一个意外。

跟开朗外向的姐姐不同，章凝性情内敛，寡言少语，小时候没少受同龄孩子欺负，几次都靠章玫保护撑腰。

但她虽不善与人交际，却意外地能沉下心学习。

章玫在普通高中里叛逆地翻墙早恋时，妹妹的初中成绩则在县里名列前茅，深受长辈喜爱。章家父母收入普通，面对章玫提出想学艺术考大学的要求，自然没有答应。

几年后，章玫勉强才从大专毕业。但她凭借姣好的容貌和能说会道的一张嘴只身闯上海，当上奢侈品牌的SA（柜姐），得以结识她后来成为跨国集团总裁的老公，彻底跻身上流贵妇圈。

而章凝按部就班地学习考试，高考照常发挥，加上竞赛加分，顺利收到交大理工科的通知书。

出身苏州农村的姐妹俩命运在繁华的大上海再次交汇。

章玫通过婚姻完成阶级跃升后，除定期给钱外，跟老家父母和亲戚来往都不多，显得神神秘秘。

这是章凝来到上海的第二年，她才接到姐姐的电话，邀请自己出来玩。

“怎么样？好看吧？”

章玫站到妹妹身边，语气有几分自得。

章凝站在顶层甲板的护栏处，脚下波澜迭起，白浪堆雪。游船缓缓滑过黄浦江面，两岸流光溢彩，高楼大厦鳞次栉比，灯光竞相闪耀，令人眼花缭乱。船上放着正流行的欧美电音舞曲，衬着繁华夜景正是相得益彰。

她收回思绪，笑道：“好看。”

“还得是带你来，我天天看，看得腻，”章玫不以为然，“闵行就是个大乡下，可没有这么漂亮的地方。”

除佘山别墅外，章玫一般都住在陆家嘴的大平层，方便丈夫工作。章凝才大二，住在闵行校区，进一趟城得转三次地铁，来回四个小时。

“我今天给你买的衣服，下次穿给我看，”章玫瞟到她手里的纸袋，又打量一眼她的衣着，“你身上这些衣服都扔掉，晓得伐？”

章凝下意识地捏紧纸袋提手。春秋衣服不厚，但架不住买得多，在她手指上微微勒出红痕。

“谢谢姐姐。”她轻声细语地回答。

“咖啡不喝吗？”章玫皱眉，“冰美式放得久就不好喝，像中药。”

章凝下意识嗯一声。走这一路，冰块也融化得差不多，她举到嘴边浅啜一口，用体温稍稍蕴暖才敢下咽。

“你也知道，我们家亲情淡薄，我就你一个妹妹，”章玫转而望向江面，若有所思，“要不是一直抽不出时间，我早就带你到处玩，给你买这买那，对伐？”

她回头来，直勾勾地盯着章凝：“你不会怪我吧，阿凝？”

今天是工作日，顶层风大，又是VIP区域，周围游客并不多。章凝习惯性寻的僻静处，身边更是空无一人。

不知怎么，她忽地打个寒颤，不由抱紧双臂，摸到胳膊上全是鸡皮疙瘩。

船上光线昏晦，对岸彩灯从章玫背后照来，她的面部朦胧地敛在阴影里，忽明忽暗。

长发被江风吹乱，挡住章凝的双眼。她按捺下心底莫名的不安，笑道：“说什么呢，姐。我们之间不用在意这些。”

章玫静静地看着她：“上海很大，想活下来、活得好，不容易，侬晓得伐？”

有一瞬间，章凝对一起长大的姐姐莫名产生怪异的陌生感。从前在苏州时，她们都说方言，后来章玫开始说普通话，再后来，她开始在普通话里掺杂一些沪语词汇和口音。

她再也没说过苏州方言。

章凝看不清姐姐浓妆背后的真面目，也对普通话里杂沪语的口音听得不惯。

一种强烈的不安和失去感如同厚重的阴翳，悄然笼上心头。

“这里风大，有点冷。”她抱着双臂，“姐，我们下去船舱好不好？”

她转身就要走，章玫在背后道：“等等。”

在错落的流光里，她粲然微笑：“好不容易来一趟，我给你拍张照吧，留作纪念——你站这儿。”

她半拉半推，让章凝站到甲板边缘，背靠护栏。

章凝浑身不自在，笑得僵硬，看向相机的双眼微微酸胀。

快门声闪过，章玫满意地点点头：“我妹就是怎么拍都好看。”

章凝松一口气，正要逃也似地离开，面前却有大力袭来，身体陡然失重，向护栏外栽倒。

求生的恐惧胜过所有，她本能地大声惊叫，脚踝撞到游船坚硬的外舷，痛得钻心。

最后的视野里，是姐姐伸出的手。

章玫随即也惊叫起来，泫然四顾，声音比她更大：“救命！来人啊，救救我妹妹！她落水了！”

坠落。无止境的坠落。

心飘到半空，两岸绚丽的夜景放缓成慢镜头，凛冽的江风刺痛她圆睁的双眼。从未有过的失重感扑面袭来，脚下是无尽深渊，丝丝森然寒气翻涌滚腾。

现在的章凝还不知道，此后很长一段时间，这都将是她百思不得其解的噩梦。

像过去一个世纪，她终于坠落水中。沁凉的江水像千万支寒冰铸成的利箭，同一时间齐齐刺穿四肢百骸，仿佛被大卡车从头到脚碾过，全身散架般剧痛。

苏州水网密布，但章凝没学过游泳，作为好学生，也不会擅自下河嬉戏。

章玫什么都知道。

载浮载沉中，她隐约听见头顶的船上乱作一团，有人惊叫，有人高喊，有人痛哭。已经微温的咖啡杯从渐渐无力的手中逃逸，纸袋中的衣服吸饱水后更是沉得离谱，将她慢慢拖向水下。