他甚至没有用“前男友”这个称呼。
他不知道自己能不能算韩凌松的前男友——毕竟，他们当年都没有好好分手。
韩凌松被时响的“劝说”激得太阳穴直跳，磨了磨后槽牙，矢口否认：“没有‘未婚妻’这回事。”
“你昨晚不是还说，如果顺利的话，你和陈妙言明年就会结婚。”
“我有说过顺利吗？”
“你也没说过不顺利。”
“我会让一切不顺利的。”
这几年在彤山各大剧组输入过太多影视作品，听了韩凌松的话，时响的脑袋里瞬间涌入诸多豪门悔婚套路，不禁担忧起陈妙言的处境：“韩凌松，我知道你现在出息了，但你可别乱来啊，那么好的女孩……”
韩凌松轻嗤一声，打断他的胡思乱想：“听好了，就算什么都不做——我和陈妙言也是不可能的。”
意识更清楚了一点，时响机械重复：“为什么不可能？”
韩凌松抬高分贝：“为什么不可能，你不知道？”
低沉的反问回荡在室内。
回应的，只有天花板上led灯发出细微的嗡鸣。
韩凌松上前一步，高大的身形几乎将怀中人笼罩在阴影中，时响的视线被迫在镜子中缓缓聚焦，发梢滴落的水珠模糊了视线一角，他艰难地吞咽着口水，喃喃低语：“我……怎么知道……”
身后男人低头，温热的唇瓣几乎要碰触到他颈后的皮肤。
危险的气息扑过来：“时响。”
时响呼吸一滞，凝视着韩凌松在镜中露出的半张脸。
随后，他听见对方再度沉下去的声音：“要不是因为你，我怎么会喜欢上男人？”
那声音太沉，太冷，太有威慑力，即便一身反骨如时响也控制不住颤抖：因为取向问题，他和陈妙言的那桩婚事注定就不会顺利。
下一秒，韩凌松像是觉察到了他的窥视，猛地掀起眼皮，直勾勾对上了镜中的双眼，就连在撑在台面边缘的双手手背，也不知何时暴起了青筋。
那抹若有似无的绿，像极了梁大男生宿舍楼满墙的爬山虎。
时响忽然想起许多年前的一个午后。
那天，宿舍里只剩下他们两个，韩凌松心猿意马翻看着面前的《测量学》课本，随口问自己能不能把上次的小视频发给他看看。
没想到一本正经的家伙也会有这种需求，时响顿时来了兴致，当即从手机里找出几部自认为精彩的资源，一脸坏笑冲他勾了勾手指……
然而，韩凌松刚看了几秒钟便皱起眉头，尴尬移开了视线。
开诚布公的喜悦仅仅持续了几秒钟，时响按灭手机：“我感觉你不是，不要勉强。”
虽然失去同类会让他觉得遗憾，但也好过把朋友引入歧途。
韩凌松只是摇了摇头，用尽可能放松的姿势坐在那儿缓了片刻，继续发问：“你觉得，我是0还是1？”
他应该是私下了解过那个圈子，提问的样子很生涩，却很认真。
反观时响的回答，就显得随意许多：“你肯定不能当0。”
“为什么？”
“因为你当0，松啊。”
“什么松？”
时响憋笑：“屁/眼松。”
那或许是韩大少爷这辈子听过的、最低俗、最恶毒的诅咒，以至于话音一落，他的五官直接随着三观一起被震碎了。
时响无比后悔，当时没有用手机给韩凌松拍照做个表情包。
标题他都想好了，就叫：韩什么松.jpg。
后来两人第一次出去开房，韩凌松几乎没有任何纠结就将时响压到了身下……
时响并没有觉得不妥，反而认定自己赚大发了——当然，因为某人学1不精技术差，事后让他在宾馆躺了三天的遭遇不算在内。
……
暂别回忆，时响眼底浮现出很浅的一点后悔。
在身后人的逼迫下，他的腹部紧贴着坚硬的台面，勉强发出沙哑的气音：“所以，你现在和以前一样？”
还是gay。
还是喜欢男人。
有些话不用问出来，也能得到答案。
韩凌松下颌绷得更紧，发出牙关咬合的声音：“我又不是你，玩够了就潇洒抽身，还能想着‘赚奶粉钱’的事。”
久别重逢便收获好大一份“惊喜”，韩凌松始终难以释怀，偶尔还会梦到时响陪伴妻子、逗弄婴儿的画面——一点也不温馨。
提及先前为了躲他而撒的谎，时响心虚：“我那不是骗你的嘛。”
“为什么要用这种事骗我？”
“没什么特别的原因，好玩儿，就那样随口一说——谁知道你没上当。”
“时响，你是害怕我纠缠你吗？还是害怕，再和韩家扯上关系？”
半晌，时响才挤出一点声音：“我们不提以前事儿了，行不行？”
最后三个字带着点儿求饶的意味。
正合韩凌松的心意。
他刚想说点缓和气氛的话，卫生间外却响起了孙裕的呼唤：“韩总，需要我进来帮忙吗？”
两人这才意识到离队时间过长。
韩凌松下意识回应：“不用了，你安排车，直接送时先生去医院复查。”
“那您……”
“我也一起过去。”
时响微微睁大眼睛：那陈妙言怎么办？
担忧还没问出口，韩凌松便冲他做了个出去的动作。
在人家的地盘上，时响没得选，只好先行离开。
目送着他的背影远离，韩凌松站在洗脸池边不疾不徐地洗了遍手，刚走出卫生间，就发现陈妙言等在门外。
她唤他“韩凌松”。
这一声直呼其名，竟比“韩总”“韩先生”还要生疏几分。
陈妙言若有所思地冲着他笑：“又要提前走了吗？想好下一次要怎么补偿我了吗？”
韩凌松诚恳道歉：“对不起。”
陈妙言好脾气地摇了摇头：“没关系，你让那几位工程师再领着我四处转转就是——他们可比你讲解得专业，也比你有耐心，这一趟，我的收获已经很多了，让韩总陪同一整天，确实有点过意不去。”
韩凌松微微颔首。
这段时间接触下来，两人都看得出对方其实并不热衷于促成这桩婚事，接下来要做的，就是各自找理由、不伤和气地打消长辈们的热情。
但聪明人不会把拒绝的话搬到明面上来说。
所以，陈妙言只用余光瞄着不远处的时响：“……是因为他吗？”
韩凌松没有承认。
许久过后，他又说了一遍“对不起”。