陆临岐小腿上的狰狞伤口, 在顶级医疗团队的处理和陆凝雨寸步不离的悉心照料下，终于结痂、脱落，只在小腿留下一道浅浅的粉。

行动能力恢复后, 陆临岐的生活似乎彻底平静了下来。

也不是死水一样的平静——陆凝雨像一颗找到引力的小行星, 每天紧紧环绕着陆临岐旋转。

初见时那个哭泣的小丫头, 好像将自己那份诺言转化成了无孔不入的陪伴。

陆临岐去找李腾练武, 她抱着水壶和毛巾等在门口, 陆临歧去上研究所安排的文化课, 她就坐在教室最后一排, 听着哥哥的钢琴声睡觉。

她的依赖纯粹而直接, 带着孩童特有的固执。

陆临岐起初有些不习惯, 甚至有些无措。

林远并不算个严格意义上的好家长, 但他习惯了男人那种带着模糊距离的照顾, 或是独自一人面对冰冷的仪器和疼痛。

陆凝雨这种毫无保留的亲近, 让少年心软地学着回应, 给她讲故事，陪她扮家家，认真喝光她做的“特制”饮料，

他也会在她指着窗外时, 放下工作，陪她看一会儿那些自由的麻雀。

但这些日常, 越发衬得另一个人反常。

...林远并没有彻底消失。

他偶尔会在深夜回来，风尘仆仆，带着一身消毒水味。

林远好像那种没时间陪伴却试图用物质道歉的家长。他现在会带回一些东西：

陆凝雨喜欢的新款画具, 陆临岐需要的核心期刊，或者只是一些精致但显然并非他挑选的点心。

陆临歧放下东西，目光会短暂地在陆临岐恢复良好的腿, 和陆凝雨依赖地挨着陆临岐坐的姿态上停留片刻，偶尔男人脸上会出现难以捕捉的落寞。

“最近怎么样？”

林远的声音最近总是很哑，也不知道是抽过烟还是熬了夜，陆临歧判断不出来——消毒水味道太重。

“还好，”陆临岐的回答往往简短，“你身上很难闻。”

“我马上出门。”

陆临歧放下了手中的书，紧紧盯着他。

“照顾好她，也照顾好自己。”林远也不看这位“不平凡”的养子，转头走进自己的房间。

——或者拿起外套再次匆匆离开。

他们的对话常常不超过三句，每次都是林远草草离开，像两条短暂交汇又迅速分离的线。

陆凝雨对林远的态度则简单得多。

她对这个名义上的“养父”始终带着一种疏离和畏惧。林远回来，她会下意识地往陆临岐身后缩一缩，小声叫一句“林叔叔”，便不再多言。

她的世界里，只有“哥哥”陆临岐是安全而温暖的。

林远出现的间隔越来越长，停留的时间越来越短。

从一周一次，到半个月，再到一个月。他的通讯器总是处于无法接通或关机状态。

陆临岐通过了研究所的层层考核，正式拿到那张标志着“研究员”身份、拥有独立实验室和更高权限的磁卡时，林远已经彻底失联超过两个月。

陆临歧去看过了，林远房间里的私人物品也在无声无息中消失了大部分，仿佛从未有人长久地居住过。

他一个没有靠山的试验品却无能为力：陆凝雨逐渐长大，跟自己不一样，她是要外出上学的。

陆临歧明明自己是上学的年纪，却在给比自己小不了多少的人规划读书。

林远玩失踪的这段日子，没有任何实验再次找到他，陆临歧好像一夜之间从“实验品”变成了“观察者”。

成为研究员后的陆临岐，生活似乎彻底“正常化”了。研究所不再是那个冰冷、充满窥探目光的牢笼。同事们对他态度友好而热情。

“临歧，早啊！今天气色不错！”

“小陆，这份数据帮我看看？你的分析能力是所里最强的。”

“小七，周末有个小聚会，一起来吧？大家都很想认识你呢！”

陆临歧被邀请参与核心项目讨论，他的意见受到重视，他的生活区域不再有监控探头，甚至可以自由申请外出。

周围的一切都在催眠着他：你不是实验品607号，你是优秀的研究员陆临岐。

过去那些被束缚、被观察、被注射、被记录的日子，仿佛真的只是一场荒诞而痛苦的噩梦。

这种接纳，起初让陆临岐感到一种虚幻的轻松。他努力融入，学习研究所的规。温和有礼，谈吐清晰，展现出惊人的适应力和学习能力。

陆临歧。是一块被打磨过的璞玉，迅速在研究所崭露头角。所有人都称赞这位年轻研究员的优秀。

可是，生活越“正常”，一切就越发的诡异。

太奇怪了，那些曾经冷漠甚至带着探究目光的人，转变的速度快得惊人，仿佛一夜之间被集体催眠。他们绝口不提过去，不提那些实验，不提林远。

陆临岐偶尔试探性地提起林远却不提名字诸如——“以前那个养父”，“给我起名的人”，得到的回应总是茫然，或迅速转移话题的尴尬笑容。