暮色四合。

牧川的呼吸很轻, 轻得像一缕随时会消散的雾。

氧气面罩暂时被摘下来，放在一边，折射出心电监护屏幕幽蓝的光, 病房里静得能听见药水滴落的声音，像某种残酷的、不可制止的倒计时。

暗淡过头的光线里, 牧川朝他笑了一下。

很浅，转瞬即逝。

像冬天深夜的廉价小旅馆里，趴着看星星时呵在窗户上的白气, 因为太冷了, 还没来得及成形, 就悄然消散。

“哥。”周骁野说。

他忽然后悔那天没把哥直接扛上摩托车带走。

那天星星很好。

他就因为“星星好亮”这种很荒唐的理由，居然真的把哥骗出来了。那天他们跑去荒郊野岭，用便携炉煮一锅泡面、放两根肠……哥抱着膝盖, 靠在充气式睡袋里，安静看他忙活。

那天牧川穿了件有些褪色的深蓝色连帽衫，看起来已经洗过很多次, 有些年头了, 像是学校里什么活动发的。

Logo的烫金几乎掉光，只剩模糊轮廓。

但穿在哥身上好看得不像话。

牧川穿着它, 也像是年轻了好几岁, 又变回了大学生。

夜风吹拂，帽绳被吹得微微晃动，单薄肩线笼罩在朦胧的月色下……牧川微蜷着身体，手臂环抱膝盖，连帽衫的布料随着呼吸微微起伏。

清瘦的脖颈低垂，在草地上投落的影子像是森林里偶然走出、涉足人间的鹿。

他不好意思一直盯着哥看，蹲在地上, 埋头摆弄那个破便携炉。

坏掉的金属支架发出拼命给他添乱的嘎吱声，怎么都卡不住，他气得磨后槽牙，然后听见那个影子轻轻踏过地上的枯草。

“这里少了根弹簧。”牧川轻声说，“很容易修，弟弟，你坐过来。”

周骁野立刻挤到哥身边，看着牧川三两下用树枝代替卡簧，让炉子变得服帖。那些手指灵巧，清瘦手腕从稍短的袖口露出一小截，在月色下白得近乎透明。

牧川是喜欢做这些事的——这种喜欢几乎已经被看不见的茧缠得很微弱了，但只要认真看，就能发现。

所以周骁野努力找事情让哥教他。

教他的时候，哥眼睛里会有微弱的光，会有久违的鲜活，会比平时更愿意多说一点话。

看见他和炉子打架，会忍不住很轻地笑出来，咳嗽着，伸出手揉一揉他的脑袋。

周骁野不介意和炉子打一天架逗他哥开心。

他偷偷幻想着，这样的日子每个月都能来那么一两次。

他们前半夜漫无目的地在郊外游荡，摩托车慢得像走路，哥坐在后座，夜风灌进他们的衣领。后半夜找个不记名的小旅馆，他把火烧烫，再打来足够的热水。

哥裹在他的羽绒服里，整个人几乎就消失了，露出一小截苍白的下巴和冻红的鼻尖。

他们吃面，牧川用饭盒暖手，指尖也泛红，睫毛会被热气裹上一点露水似的湿漉……他看着哥喝汤，很小口，热气模糊了那张脸。

那张脸上终于短暂地有了些血色，像是被暖意说服，暂时离开那片月光下的树林，回到人间。

他的声音轻到不行：“好吃吗？”

牧川弯着眼睛，轻轻点头，等他在身边坐下来，把饭盒推给他。

他也学着斯文地抿一小口。

方便面味。

牧川被他逗笑，揉了揉眼睛，轻轻咳嗽。

“小时候……”牧川无意识开口，目光落在壁纸摇曳的火光影子上，“很难得吃一次。”顿了顿，才又继续说，“所以，能分到汤，就很开心。”

他很少听哥说小时候的故事，想听更多，哥又不说了，只是摸一摸他的头发，帮他整理好衣领……又说一些他不大喜欢听的“珍惜现在的条件”、“过好人生”。

……而现在。

牧川静静望着他。

这张脸白得叫人心惊，近乎透明，似乎在额间有影影绰绰的薄汗——可当他想要看清时，牧川却向后靠，拉开距离，抬手按在他胸口。

力道很轻，却像一道拼尽全力也无法跨越的界限。

总是温柔的眼睛依旧弯着，但那片浅色的薄荷海里，好像有什么渐渐消失了。

“弟弟。”牧川轻声说，“我有……自己的生活。”

周骁野的喉结滚了下，他想去握住那只覆落胸口的手，但没有成功，只握到一片冰凉的空气。

牧川已经把手收回，指尖蜷进掌心。

牧川的眼神安静，静得近乎陌生，他似乎从来没有这样看着眼前这个少年Alpha——一直以来，他看着周骁野，不说话，只是看着，像是在看某个不可触及的可能。

一段与他再无关系的青春，一种被彻底剥夺摧毁的未来，一场过分遥远、早已错失的五光十色的斑斓梦。

现在冰壳悄然铺开，蔓延，冻结，一切深埋水下。

牧川的睫毛垂落，投下细碎的阴影，像月下枝间坠落的冰凉雪粒。

“我不能……只是开一家修车店。”

他慢慢咬字，声音很缓，像是在念一段早准备好的台词，从遥远的漫天风雪尽头传来：“过那种……今天不知道明天的日子。”

“这两年，我只是在利用你，寻开心。”他看着枯枝落在地面的影子，“和你在一起，偶尔会觉得，好像回到了过去年轻的时候……可梦是会醒的。”

“我已经过了能吃苦的年纪。”牧川慢慢地说，声音越来越平静，“我需要安稳，需要足够好的生活条件。”

“需要确定的东西。”

“不想再冒险，不想再赌了。”他垂着视线，“我这种人……”

周骁野打断他的话：“哥。”

牧川的睫毛微微动了下，没有抬起，只是用指尖慢慢摩挲着病号服的袖口。

周骁野看见他手腕上那些新旧伤痕，少年Alpha的瞳孔剧烈收缩，牙齿陷进颊肉，直到血腥味在口腔里蔓延。

周骁野低头沉默了很久，攥得发白的指节慢慢松开，掌心留下几个红痕。

再抬头，他深吸了口气，盯着牧川，深琥珀色的眼睛深处映出牧川的影子：“是我让你有压力了吗？”

接着，他不等牧川回答，就继续说下去。

“没有什么你这种人，你这种人就是我见过最好的人，你根本不知道你有多好。”

“拿我寻开心？我巴不得，我怕你和我在一起不开心。”

“你说什么都行，别说‘年轻的时候’，哥你知不知道你才二十五岁？你现在就年轻，你比谁都有资格好好活，活得开开心心的，谁的面子都不给。”

“我保持距离，好不好？回到之前那样。”

周骁野说着，利落地翻身跳下床，跑到他眼前——牧川微微转过脸不看他，他就不厌其烦，又跑到另一边去：“这样？这样？哥你看我会翻跟头。”

他装小狗。

他跑去拍亮了灯，重新让病房变得亮堂，给牧川表演后空翻。

他提前在地上丢了张纸，瞄准了一脚踩上去，摔四仰八叉的超好笑屁股蹲。

他看见那片浅薄荷色的薄冰下没能及时藏好的、一丁点极不起眼的柔软波澜……他发誓他看见哥没忍住偷偷笑了，只是很快就消散。

有什么看不见的坚冰、不明来路的暴雪，把一切封锁压住了。

周骁野重重抠着掌心，深呼吸，调整情绪，回忆着哥那时候抱着他、在他耳边轻声说的话……不要紧，不要紧。

哥教他做事不能急，不能那么容易就灰心丧气，一定有韧性有耐心。

哥也有事瞒他，不要紧。

哥故意说这种违心话刺激他，狠心装冷淡，也不要紧。

他会弄清楚。

周骁野跑回来，拿鼻尖碰碰牧川的手，确认他哥就算这样也还是拿他没办法，咧嘴轻轻笑了下。

“我不添乱哥，我听话，我回去上课比赛，拿冠军挣奖金去，你别难受，别有心事，你好好的。”

“哥你需要我了，打我电话。”

“等你身体好点了，我立马就来把你从医院偷出去，咱去透气……就一会儿，去你想去的地方。”

“保证天黑之前回。”

“绝对安全。”

“我还说带你去玩，哥，我知道可多地方，可好玩了，我请你吃糖。”

周骁野堵住他的话，也一本正经抬手盖住他的耳朵，故意左看右看：“刚谁说的逃跑？我没说，谁说了？没有的事……什么修车铺，哥你是不是听错了？”

他一口气说了一大堆，成功把他哥搞懵，那双浅薄荷色的眼睛微微睁大，冰封湖面下的阴影被不由分说毫无章法的乱拳搅散，暂时停止蔓延，搅起一点不及防备的涟漪。

少年Alpha故意在他眼前比“V”字，笑得露出一排白牙，又趁牧川不注意，飞快扑上来抱了一下。

少年人温热的生命力裹住雪下的影子。

“我去搞晚饭。”周骁野说，“哥你得喝粥，今天喝明天也得喝。”

他在书包里翻了翻，掏出跟网红教程学的、本来想送牧川的幼稚手账相册，塞进牧川怀里，火速溜走。

跑到楼下发现有小卖部，他又火急火燎买了一大袋子糖，三步并两步窜回来，悄悄把门推开一条小缝。

门缝。

透过门缝，牧川还坐在那，好像一直没动过。

久到周骁野忍不住有点想敲门，牧川的手指才轻轻动了下，小心地轻轻抚了抚封皮，慢慢翻开那本做得相当粗糙的相册。

……里面其实没有太多带人的照片。

没有合照，也没有单人照片，牧川不照相。

周骁野从来不问，哥不照他自己照也没意思，所以他们拍景，拍他们一起看过的天空。

拍树，拍小鸟，拍雨后钻出来的小苗……那两棵牧川带他种下去的小树，已经长得个头很高、很英俊潇洒了。

十九岁的少年Alpha在照片之外不甘心地画满丑兮兮的简笔画：两个火柴人手拉手骑鳄鱼、抓老虎、大战邪恶伐木工，穿着宇航服跑去未探索的超新星上插小旗。

牧川用手指戳一戳那些火柴人，轻轻笑了一下。

那一点笑容毫无防备，像忽然跳出来照着雪地的小太阳，旋出一点很不起眼的酒窝。

柔软，干净得不像话。

……好像小孩子。

周骁野没见过。

他像喝了一大口滚烫的方便面汤，他现在知道这东西好喝了，雀跃着想要溜进病房给他哥讲他自己编的火柴人环游宇宙……可接着他就愣住。

牧川咬住自己的手腕。

他几乎要冲进去，肩膀却被机械义肢按住，周骁野的瞳孔收缩，回手就要反击，却在发出声音之前就被短促的电流脉冲麻痹了肢体。

戴着面具的人也在看病房里。

白亮到晃眼的灯光下，牧川在安静地惩罚自己，在发抖。

那本破相册被哥紧紧抱着。

牧川把自己蜷紧，病号服下的脊骨支离嶙峋，轮廓刺眼，瘦得纸薄的身体恨不得揉成一团。

一个小得不能更小的苍白影子。

那个仿佛永远温柔、永远平静自持的人，把脸埋在臂弯里，瘦削肩膀剧烈颤抖，吃力地溺水一样喘息，几乎没有任何声音。

……

谢抵霄走进病房。

病房门关合，隔绝了少年人心急如焚的窥探，周骁野送的礼物牧川喜欢，这很好。