夜深人静，至寅时，村中里安静得只能听见几声虫鸣。

杏叶每日都在这时候醒了。

天还没亮，牛棚里依稀有动静，是牛在反刍。

杏叶睡了一觉，身上更是酸疼，他靠坐起来，将昨晚收起来的饼子拿出来，撕下半个巴掌大那么一块，默默啃着。

若白日吃，被王彩兰发现了又要一通好打。

干饼粗糙，混着一点点的白面。放了一晚上味道已经不那么好，但杏叶吃着却依旧香。

他小心地用手接在下面，一点不敢浪费。

吃完饼子，肚子里只好受一点，但早上的活儿不容耽搁，杏叶赶紧扶着墙起身。

他绕到前院，抱了柴挪到灶房去。

因不敢点油灯，怕王彩兰看到又说他浪费，便摸着黑干活。

正当他走过院中，忽然见，东屋里传来男人低呼。

杏叶一惊，闷头加快进了灶房。

他前脚进门，后脚东屋的门就打开，他爹走了出来。

天黑着，陶传义也没闹出动静。关了门出来，跛着腿左右看看，似带着惊惶，急匆匆往院门走。

他长得瘦，手脚又长，像山里的竹节虫。

自从娘去世之后，他爹也将他一并恨上，在家也漠视他，任由他被继母磋磨。

在杏叶心里，他爹跟王彩兰也没什么两样。

院门咯吱响动，又咯吱关上。

杏叶缩在灶屋，小心注意着他的动静，听到他出了院子去，才低着头继续干他的活儿。

不过烧火时，杏叶不免出神。

他爹自从他娘去世后，半夜总会惊醒。听继母与他爹吵架时说，他爹是又在想他娘了。

杏叶握紧了柴火，忽然被烫得手指一颤。他猛地站起来，舀了水将手放进去。

他家原来是很好的。

他依稀记得小时候，爹宠着他，去哪儿都不让他脚沾地。娘也是，他要什么就给什么，要糖葫芦……

娘就没了命。

他紧紧咬住唇，浑身散发着浓浓的自弃。

*

再说刚寅时就因着噩梦惊醒的陶传义再也睡不着了，他摸黑出了门，往山上的庙里去。

庙中大门未开，陶传义往外面的土地公石像前猛地一跪，因一腿跛着，险些摔在香火上。

他狼狈地爬起来，双手合十，嘴里嘀嘀咕咕默念着什么。

庙里的庙祝听见动静，将门打开，见是老熟人，叹了声道：“怎的，又梦见你亡妻了？”

陶传义咽了咽口水，匍匐下身，额头磕在地上。

他声音泛哑，像绷到极致，“她死得冤枉。”

庙祝摇摇头，将门打开。

“你进来吧，外面风吹得冷。”

陶家沟村大路出来，往山上走，就有一座观音庙。附近的村人逢年过节都喜欢来烧香，所以庙里并不破败，反而因为近年修缮过，佛像的金身都如新的一般。

陶传义起身，却发现腿软了。

他险些跌坐下去，好在手及时撑住。

陶传义厌恶地看了一眼自己的跛脚，重新起来，往透出昏黄的庙宇中走去。

庙祝是个与陶传义年龄相仿的中年人，幼时家中爹娘给他算命，算出命里有灾，便被爹娘送出家当和尚。

但十几年过去，庙祝平安长大，当告别师父，还俗下山寻找父母时，却发现他们早已经有了另外的孩儿承欢膝下。

他与父母生活过一年，但实在受不住他们的客气与疏离。

仿佛幼时被送走时，哭得撕心裂肺的父母只是他的臆想。所以他离开了家，来这里看守这一方庙宇。

庙祝姓文，村里人都叫他文和尚。

不过如今的文和尚也不是和尚，扎着发髻，留着长须，在山中庙里孤寂时，也会来上一口酒，或者是进山里下些捕兽夹子。

他已经还俗，看守庙宇只不过赚点银子。

他只是个看门的而已。

陶传义进了庙中，看着威严高大的佛像，径直走到蒲团前跪下。

文和尚见他这般虔诚，笑了两声，也不说什么。

痴情人他见得多了，但陶传义在前头那个刚去了一月就另娶个带了孩子的妇人进门。虽说是用着能照顾亡妻留下的哥儿的名义，但也不见得有几分真情。

但人嘛，复杂得很。

至少看陶传义这总是天不亮就跑来拜佛的样子，看久了，文和尚也觉得他做到如今这个地步，也算是个好丈夫了。

“喝不喝酒？”文和尚问。

陶传义道：“还要摆摊子，不喝。”

“你那酒量，喝一点点又如何？”

村人皆知，自陶传义前头那个去了，他就整日酗酒。往常不说多好，但宠妻爱子的男人一下子大变样，也成为村里人茶余饭后的谈资。

说着，文和尚钻进自己睡觉的后头屋子，拎了酒壶酒杯，还倒了一叠花生米出来。

陶传义看看眼前佛像。

文和尚笑过，道：“怕什么，菩萨不该希望他的众生活得自在吗？”

陶传义不语，撑着手站起来。

两人就在佛前置了一张小方桌，两把矮凳，相对而坐。