义勇被他温柔的从过去痛苦到回忆中拉了回来。

义勇涣散的目光，一点点聚焦在炭治郎写满担忧眼眸里。

那里面只有纯粹的关切，和一种“有我在”的无声承诺。

母亲临别时那个复杂的眼神，此刻在脑海中再次浮现，却奇异地不再只是痛苦。

恐惧、担忧、悲伤、怜悯……以及最深处的，对他未来孤独一人的无尽不舍。

而父亲用身体护住母亲的那一刻，他所想所念，也无非是“要保护好家人”吧。

义勇感觉自己困扰了的心结，正在炭治郎无声的陪伴下，悄然融化。

妈妈，你看。

我现在，不是一个人了。

我过得很好。

他轻轻回握了一下炭治郎的手，虽然力道很轻，却是一个清晰的回应。

炭治郎眼中的义勇和初次相遇

炭治郎和义勇第一次相遇是在大学的操场。

两个人总是差不多的时间出现，一前一后，保持着固定的距离。

就像是生活中固定的npc一样，渐渐地，炭治郎甚至能精准预测义勇当天的路线。

是匀速绕圈，还是间歇冲刺。

直到某天，炭治郎遭遇了跑鞋危机。

他只有两双跑鞋，昨晚刚刚洗了还没干。

唯一一双干爽的专业跑鞋被室友不小心弄湿，他只能硬着头皮，踩上了一双底板坚硬的普通鞋。

不适的鞋具立刻打乱了他的节奏，他无法再跟上那个熟悉的背影。

又一次擦肩而过时，义勇停下了脚步。

他什么也没说，只是第二天晨跑时，手里多了一个朴素的纸袋。

“给。”他将纸袋递给刚做完热身、额角还带着细汗的炭治郎，声音是一贯的平淡。

炭治郎愣了一下，打开纸袋，里面是一双崭新的跑步鞋，尺码正好。

他抬起头，赫灼色的眼睛里满是惊讶和不知所措的暖意。“这太贵重了，我……”

当时的炭治郎还并不知道义勇的名字

“穿着不合适的鞋跑步，会受伤。”

义勇打断他，语气没什么起伏，仿佛在陈述一个客观事实。说完，他便转身重新跑了起来，只是步伐稍微放慢了些，像在等待。

炭治郎本想解释自己只是临时状况，但他低头看着手中质感扎实的跑鞋，感受到的却是义勇无比真诚的关切。

这份来自陌生人的心意，他默默的收下了。

他加快步伐，轻松地追上了前方那个等待着的背影。两人之间那段恒定的距离，第一次被悄然打破。

从那天起，他们之间开始了更多无声的默契。

炭治郎发现，义勇晨跑后才会去吃早餐，如果食堂的鱼肉饼已售罄，他就会选择不吃早餐。

“这怎么行。”炭治郎心想。于是，他的早起清单里又多了一项：提前去买两份热气腾腾的鱼肉饼。

作为回礼，义勇会顺手带两个炭治郎喜欢的烤米饼。

逐渐熟稔后，交谈才真正开始。他们惊讶地发现，彼此的爱好对事物的看法竟然惊人的相似，就连人生际遇也是。

炭治郎平日开朗随和，但心底也藏着唯有同路者方能感知的孤独。他从不言说，觉得没有理由用自己的过去去打扰旁人。

某日清晨，炭治郎发现那个熟悉的身影没有出现在操场。

他发了条信息询问，片刻后收到回复：“在医院。”

心陡然一沉，很难形容当时的心情。

还好，下一条消息紧接着到来：“宠物医院。”

那是一只刚出生不久的漂亮三花猫，在死亡线上挣扎了三天，竟奇迹般地活了下来。

学校宿舍不能养猫，而这幼小的生命又需要随时有人照看。

两人几乎没怎么商量，便在学校外寻了间小屋，开始了同居生活。

炭治郎本就擅长也乐于料理家事，自然而然地接掌了厨房。

义勇很爱吃鱼，每次炭治郎都得清早去市场挑选最新鲜的，回来分成两份精心料理，一份给义勇，一份捣碎了给小咪。

空气中弥漫着煎鱼的香气和猫咪满足的呼噜声时，炭治郎会感到一种久违的、盈满心口的平静。就像又有了家一样。

因为同样热爱那个故事与其中的角色，他们开始一起出cos，拍摄各种照片。

在那个由幻想构筑的世界里，他们演绎着另一种形态的羁绊与命运。

手头不宽裕，很多道具和服装都靠自己动手。

义勇做事有种近乎偏执的认真，会为了还原一把刀镡的纹路，反复修改图纸到深夜。

光是那把义勇的日轮刀，就耗费了他巨大的心力。

“炭治郎的刀，我也做一把。”他说。

“不用啦，”炭治郎笑着摇头，指了指他手中那把精心打造的刀，“这样正好，我们可以共用。”

他只是不想义勇太辛苦。

炭治郎是瘢痕体质，头上的旧疤和身上的些许伤痕都是童年的印记。

这样的体质不适合穿耳洞，于是义勇默默地把那对标志性的日轮花札耳环，改成了耳夹的款式。

他们也会在深夜的灯光下，聊起模糊的未来。

炭治郎想成为一个能切实帮助到他人的人，具体做什么还不清楚，但首先得找到一份能立足的工作。

义勇则说，他想成为一名消防员。

“我的父母，死于一场火灾。”他平静地说，声音里听不出波澜，却让炭治郎的心微微抽紧。

沉默了片刻，炭治郎伸出手，轻轻覆在义勇放在桌上的手背上。然后，他抬起眼，赫灼色的眼眸在灯光下温暖而坚定。

“义勇”他轻声说，带着狡黠的轻笑了。

“这怎么不算是，另一种形式的水之呼吸呢。”

于是毕业后炭治郎找了一份工作，义勇则是在考消防员的途中。