毕业照定格的那一刻起，时光也被按下了快进键。
黑板右上角的高考倒计时，从原先的两位数，悄无声息地滑向了个位数。
云栖一中是教育局划定的标准化考点，本校学生不必远赴其他学校应试，反倒有不少外校考生要来这里奔赴这场人生大考。
从前几天开始，云栖一中的各班教室就开始陆续清空。
包括高一高二年级也全部都要清空教室，听着很麻烦，但也喜提了足足五天的假期。
不过出来读书，假期总是要还的，往年的学长学姐们为自己贡献了五天假期，今年就轮到陈拾安他们来为学弟学妹们贡献假期了。
这些天每逢晚自习放学的时候，走廊里，教室里，到处都是抱着大摞书本、试卷、收纳箱来回穿梭的身影。
到了六月四号这天，黑板上鲜红的倒计时数字也变成了[2]
离校的日子，到了。
下午的最后一节课，是英语课。
只不过叶老师最后这一节课没有讲课，只是搬了张椅子从讲台下来，坐到了大家的身边，跟大家慢慢说起她的高中岁月，说起她当年参加的那场高考。
这节课，全部人，包括向来上课都在做自己事的陈拾安，都放下了手中的书和笔，听得前所未有的认真。
直到放学的铃声响起，众人才恍然回过神——
自己高中生涯里的最后一堂课，就这么结束了啊。
连叶老师也怔怔地愣了许久。
没有一个人说话，没有一个人起身，全班人都安安静静地坐在自己的座位上，直到那漫长而又短暂的放学铃声结束。
铃声停了，但那挥之不去的尾音，依旧在众人的脑海里久久回荡。
“呼……”
叶老师长长地呼了口气，站起身来。
能看得出她眼眶泛红，嘴角却依旧强撑起令人宽慰的笑容。
大家都爱喊她叶妈妈，因为她是大家最喜欢的老师，而她，又何尝不是这样像对自己孩子一样，倾尽真心对待大家呢。
“好啦……”
“最后一堂课结束了。”
“老师之所以这堂课会跟你们讲这些，是因为老师看见了你们的故事，所以也想让你们听听老师的故事。”
“老师很幸运，遇到了你们，咱们五班的六十位同学，老师都很喜欢很喜欢。也很幸运，最后刚好是我，给你们上完了高中的这最后一堂课……”
偌大的教室里，此刻鸦雀无声，叶老师声音轻轻地讲着，大家安安静静地听着，空气里却裹着浓得化不开的离别气息。
“大家马上就要走进考场了，老师希望你们每一个人都考得好，能去自己想要去的大学、能过自己想要过的生活……”
“以后的路还有很长很长，我们的相伴，就先到这里了。”
“感谢大家这三年来，对老师工作的支持和配合。”
“老师期待你们，再次回到五班报喜的那天。”
叶老师说完，弯下腰来，朝着五班众人鞠躬了一下。
哗——
五班众人齐刷刷地站起，也同样朝着最爱的叶老师深深地鞠了一躬。
“谢谢老师——”
“下课！”
人群里隐隐有了啜泣声，有的人红了眼眶。
“叶老师！我们舍不得你！”
“对啊！叶妈妈！舍不得你！”
“……”
守在门口准备进来发准考证的梁老师也重重叹了口气。
老梁背过身去，抬手揉了揉眼睛，只嘲今天风太大，把沙子都吹进了眼睛里……
这群兔崽子……怎么对我就没那么深感情呢？！
一直到叶老师红着眼眶逃也似地从五班教室里走出来之后，老梁这才稳了稳心神，摆出来往日那张死板又严肃的脸，走到了教室讲台上面。
“好了。大家都安静一下。”
“……哭什么呢，又不是以后不让你们回来学校看叶老师了。”
“都打起精神来！”
“东西都收拾得差不多了吧？”
梁老师环视着下方一张张熟悉又即将分别的面孔，声音有些沙哑。
“后天，就是你们人生中一场重要的战役了。老师该讲的，这三年，尤其是这最后一百天，已经讲得够多了。今天，就不再多啰嗦了。”
“这最后的两天时间不是给你们放假的，哪怕不在学校里，也要给我在家好好地看书复习、调整状态。”
“别熬夜、别打游戏、别到处瞎跑、别感冒、别生病、好好收收心，别最后这两天给我掉链子！”
“知道了没？”
“知道了——”
老梁深吸一口气，努力平复情绪，打开文件袋：
“现在，发放高考准考证。叫到名字的同学，上来领取。”
“姜骁。”
“邱语芙。”
“邹晓坤。”
“……”
以往发试卷、发资料、甚至期末发成绩单的时候，老梁都总是偷懒，全交给同学帮忙发。
而发准考证这会儿，老梁却像是紧攥着什么宝贝一样，非得亲手一张张地发到大家手里才肯罢休。
班上同学的名字一个接一个被念响。
每一个被叫到的同学走上讲台，从老梁手中郑重地接过那张薄薄的、却承载着厚重未来的准考证。
老梁每递出一张，都会用力地拍拍学生的肩膀，或者轻声说一句鼓励的话。
“陈拾安。”
陈拾安应声快步走上讲台。
老梁看着他，脸上露出欣慰的笑容：
“拾安啊，老师对你……是最放心的。去吧，去你想去的地方，做你想做的事。老师祝你……大道坦途！”
他将准考证递给陈拾安，用力地拍了拍他的肩膀。
“谢谢梁老师。”
陈拾安后退一步，弯腰鞠躬，拿着准考证回到了座位旁。
他没着急坐下，下一秒，班长大人的名字响起了。
“林梦秋。”
林梦秋站起身，从陈拾安身边走过，应声来到讲台上。
老梁看着这个自己最得意的学生之一，眼中满是赞赏：
“梦秋，你一直是老师的骄傲。老师对你没什么可担心的，记住，相信自己，你绝对没问题！加油！”
老梁将准考证递给林梦秋，眼神里充满了肯定。
“谢谢梁老师……”
林梦秋接过准考证，声音轻轻的，也像陈拾安那样，朝梁老师鞠了个躬。
“郑怡宁。”
“谢梦萱。”
“徐子涵。”
“董文羽。”
“……”
明明已经是放学时间，但今天，班上没有一个同学着急走。
全部人都安静地坐在座位上，耐心地等待准考证的发放，目光跟随着老梁念到的每一个名字，落在这一位位朝夕相处的面孔之上。
高中时代总会结束，准考证也总有发完的那一刻。
待到所有准考证发放完毕。
老梁再次看向全班，声音提高了一些，带着最后的叮嘱，又啰嗦起刚刚说好的那些不啰嗦：
“再强调一遍！”
“每一个人！准考证！身份证！2B铅笔！黑色签字笔！直尺圆规！橡皮擦……所有考试必带物品，今晚睡觉前，务必！务必！再检查一遍！放进透明文件袋里！”
“这两天有任何特殊情况，一定！一定必须提前跟我联系！”
“后天早上，必须提前出门！预留充足时间！路上注意安全！遇到堵车别慌，找交警！”
“考场规则再熟悉一遍！别带违禁品！”
“拿到试卷，先别急着做！检查试卷有无缺页漏印！填好个人信息！一定一定给我先填好！”
“做题时，先易后难！遇到卡壳的，果断跳过！别死磕！把能拿的分都拿到！”
“考完一科，扔一科！别对答案！别影响下一场的心情！”
“中午休息好，饮食清淡卫生！……”
这些话语，在过去的一百天里，已经被重复了无数遍。
但此刻，在这五班的教室里，在离校前的最后一刻，再次从老梁口中说出，却带着一种沉甸甸的分量和难以言喻的温情。
没有一个人觉得啰嗦，大家都安静地听着，表情严肃而认真。
老梁的声音渐渐低沉下去，他看着下方，没有再出声说什么了，只是安安静静地看着大家，就跟大家在看着他一样。
“……高中三年，一千多个日夜，老师能陪你们走的，就到这儿了。”
“明天开始的路，要靠你们自己走了。”
“我想跟你们道个歉。”
“老师之前错了，你们是我带过最好的一届，无论这次高考结果如何，你们都是老师最骄傲的学生！”
“老师……祝你们所有人，金榜题名，前程似锦。高考……加油！”
话音落下，教室里一片寂静。
不知是谁先带头鼓起了掌，接着，雷鸣般的掌声响彻了整个教室，久久不息……
……
梁老师离开后，清空教室正式开始。
五班的课桌被逐一清空，抽屉里的课本、复习资料、一沓沓试卷尽数被收走。
曾经堆满习题册与考卷的桌面，此刻变得光秃秃的，只映着窗外斜斜洒进来的落日余晖。
习惯了沉重的书桌，直到这时，大家才发现原来没有书的桌子是这么轻。
墙上的励志标语依旧鲜艳夺目，可少了往日紧绷的读书氛围，竟显得有些孤零零的。
这场大规模的清理，让地板上落了一层薄薄的灰尘与零星碎纸，不过很快，就被陈拾安手中的扫帚仔细扫净。
离校前的最后一天，正好轮到陈拾安和林梦秋值日。
看着他拿着扫帚、簸箕在教室里来回穿梭，清理着同学们搬空座位后留下的杂物，林梦秋停下手中的活，走上前想要帮忙。
“没事，班长先收拾吧，你东西多，我来扫就行。”
“……那一会儿我们再去倒垃圾。”
“好。”
林梦秋回到座位，加快了手上的动作。
这些天她已经陆续往宿舍搬了不少东西，收拾起来并不费事。
将最后几本重要的笔记塞进背包后，她拿起桌旁的牛奶箱，把里面仅剩的一瓶牛奶，轻轻放在了陈拾安的桌上。
“班长收拾好了？”
“嗯……”
“咦，怎么还有牛奶。”
“……最后一瓶了，你今天喝过了，不许喝，带回去明天才能喝。”
“好好好，谢谢班长。”
“~”