“签证。”

尤一曼打断了他，眼眶里的泪水掉下来了一滴，顺着脸颊滑落，她没有抬手去擦，惨白着脸看他。

喻怀看见一直温软乖巧的眼睛里，这次异常地带着一种平静的失望。

这比任何激烈的情绪都更让他心慌。

他沉默了很久。

他垂下手，他听见自己的声音，像是从很远的地方传过来的，哑声而干涩。

“我陪你回国。”

尤一曼把手从他掌心里抽了出来，转身朝来时的路走去。

她的背影一点点走远，喻怀心里有东西也一点点地塌陷，他追了上去。

回程的飞机上，两个人坐在相邻的座位上，中间隔着一道沉默的裂谷。

尤一曼靠着舷窗，闭着眼睛，不想睁开眼看他。

眼角有干涸的泪痕若隐若现。

「是不是你奶奶死了，你才会来?」

这句话像个魔咒一样，喻怀恨怎么会说出这种话。

他明明不想伤害她的。

他只是想把她留在身边了…

可伤害已经造成了。

这句话如同定海神针，杵在了他们之间。

他不知道要花多大力气才能把它拔出来。

十几个小时的飞行里，他们几乎没有说话。

回国之后，尤一曼没有吵也没有闹。

喻怀觉得，他们在渐行渐远，尤其是尤一曼开学后，异地恋真正开始。

以前她会跟他分享今天吃了什么，现在她还是会回他的消息，只是回复的时间越来越长，字数越来越少。

「嗯」

「好」

……

屏幕一个个简短的字扎在喻怀心里，他感觉自己被锋利的刀片地刮着。

他给她打过几次视频，聊了几句就说累了要睡了，就挂了。

喻怀握着手机躺在床上，看着暗下去的屏幕，发了好一会儿呆。

两个人的作息偶尔交汇，更多的时候是错开的。

喻怀也有心想要弥补，会在她这边的深夜给她发很长的消息，说今天做了什么，吃了什么，遇到了什么人。

可那些文字隔着十二个小时的时差，隔着半个地球，显得那么苍白无力。

他编造过一些谎言，想让她觉得自己在这边过得很差，想让她心疼自己。

可谎言说多了，连他自己都觉得没意思。