这天晚上你没有再说要去农场。

你被那团水从地上卷起来，抱到了卧室的床上。

它的动作很轻，轻得像潮水把一枚贝壳推到沙滩上最安全的地方，再用一层薄薄的水膜盖住它，让它不被风干，不被晒裂，不被海鸟叼走。

你躺在床上，侧着脸看着窗帘缝隙里透进来的那一片虚假的月光，听着那团水继续包裹着你，在你身上流窜，以一种低沉的、持续的频率发出类似于呼吸的声响。

你在快感中累到睡着了，不记得自己是几点睡着的，但你在入睡之前一直在想一个问题。

这个问题你没有问出口，因为问题本身太奇怪，而围绕、占有着你的它也很奇怪，不是个可以交流的对象。

你在想，为什么你想起母亲和妹妹的时候，脑子里只有两个模糊的轮廓，没有任何一件具体的事情？

你记得母亲的脸。母亲五十多岁，头发花白，嘴唇总是发干。你也记得妹妹的脸。她比你小六岁，笑起来的时候左边有一个酒窝。你记得农场的布局，记得谷仓的位置，记得麦田的方向。但当你试图回忆任何一件和母亲、妹妹一起做过的事情时，你的记忆就会像一台接收不到信号的电视机一样，画面乱成一堆黑白相间的雪花。

你记得和母亲一起做过南瓜派，但记不清你们最后吃了它没有。你记得和妹妹一起看过一部电影，但记不清电影的名字和内容。你记得自己在农场里干过活，但记不清自己具体干过什么、干得怎么样。

那些记忆像是一棵被连根拔起后重新插进土里的树，从外面看枝繁叶茂，底下的根却没有一条真正扎进了土壤。

这些问题像虫子一样在你的脑子里爬了一整夜，天亮的时候你终于醒来，发现身边那团水已经不见了，床单上只留下一大块湿漉漉的、人形的印记，像有人用水的笔触在上面画了一个你的轮廓。

你坐在那个湿漉漉的人形旁边，发了很久的呆，然后穿上拖鞋，走向玄关。

今天，你要出门。

你没有跟那团水商量。

这不是一次冲动，而是一种说不清道不明的直觉，你需要确认门外的世界是真实的。然后才能说服自己，告诉自己，你是一个正常人，你住在一间正常的房子里，你过着一种正常的生活。

你趁着那团水不在，一次又一次地向门外冲去。

你试了十几次。

前几次没有任何变化，你不信邪，凭着一股莽劲往前撞，忽然，你的心脏狂跳，然后整个人猛地向前一倾。

你站在了门外。

院子里洒满了阳光，雏菊开得正好，矮墙上的橘猫懒洋洋地舔着爪子。一切都是你透过窗户看到的样子，但一切又都不太一样。

空气比从屋里闻到的要咸，湿气重得像是刚下过一场雨，地面上明明是干的，空气中却漂浮着肉眼可见的细小水珠，像是一张用蒸汽织成的蛛网覆盖了整个世界。

你深深地吸了一口气，迈开步子，沿着院子中间的石板路往前走。

你要去农场，你知道农场在哪个方向，出了院门左转，沿着那条土路一直走，穿过一片小树林，再越过一条小溪，就能看到麦田了，你甚至能在脑海中画出那条路线。

你推开院门，走在土路上。两边的野草长得很高，空气里弥漫着泥土和青草的气味。一切都很正常，正常到你几乎要笑出来，你之前的恐惧是多么荒唐，这个世界是真实的，或许那一瞬间是你看错了。

然后你就看到了第一个。

那个东西站在土路拐弯的地方，背对着你，穿着一件灰白色的、看不出款式的衣服，布料像被海水泡了很久，皱巴巴地贴在身上，露出底下嶙峋的骨骼轮廓。它的身高大概和人类差不多，但是比例不对，脖子太长了，长到几乎和躯干等长，手臂也太长了，指尖垂到了膝盖的位置。它站在那里一动不动，像一根被钉在地上的木桩。

你的脚步慢了下来，大脑在这一瞬间高速运转，疯狂地寻找一个合理的解释：“也许是一个穿着奇装异服的人，也许是风吹起来的晾晒物。”

也许是你太紧张了，所以产生了幻觉。

所有这些解释都在你的大脑依次绕过，又被你依次否决，因为它们和眼前的那个东西之间隔着一条无法跨越的鸿沟。

那个东西在呼吸。

它的背部在以一个缓慢的、不规则的节律起伏着，每一次起伏都伴随着一声极其微弱的、湿漉漉的咕噜声，像一个溺水的人在水下试图呼救。

你觉得你该跑了，但你又想知道到底发生了什么。

于是你的声音从喉咙里挤出来，小得像一只蚊子在拍打翅膀。

“你好？”

那个东西动了。

它的脖子以一种违背人体工学的方式扭转了将近一百八十度，那张脸对上了你的方向。

那张脸曾经是一张人类的脸。

你可以看出来，因为它的五官还大致保持在正确的位置上，但每一个器官都发生了变化，变得不再像人类的器官，而更像是对人类器官的一种拙劣的模仿。

它的眼球是灰白色的，没有瞳孔，没有虹膜，像两颗被海水泡了太久的鹅卵石。它的鼻子只剩下两个不对称的孔洞，孔洞的边缘长着一些灰白色的、像珊瑚一样的增生物。它的嘴唇不见了，或者说嘴唇和牙龈长在了一起，变成了一圈湿润的、灰白色的、不停蠕动的软肉。软肉下面是两排完整的、没有一颗缺失的牙齿，白得发蓝，像用贝壳打磨出来的。

那个东西张开了嘴。一股浓烈的、腐烂的海鲜气味从它的口腔里涌出来，熏得你几乎要吐。它的舌头还在，但已经不再是人类舌头的颜色和质地，厚得像一块海绵，在口腔里缓慢地、像一只独立的生物一样蠕动着。

那个东西发出了一声尖叫。

那不是人类的声音。那是一种高频的、尖锐的、像用指甲划过玻璃的声音。

你觉得自己全身的骨头都在那一声尖叫中嗡嗡地共振，像一只被敲响的铜钟。

那个东西朝你冲过来了。

它跑起来的姿态不像是任何陆生生物，像是一条鱼在陆地上挣扎，躯干扭动，四肢胡乱地拍打地面，速度快得不可思议。它一边跑一边还在发出那种惨叫，你的大脑在那种声音的包裹下几乎要炸开。

你早已跑起来，不管不顾地往前狂奔。

但你的另一个方向也站着那个东西。

不止一个。

土路两边的野草丛里，那些灰白色的、长脖子、长手臂的东西像雨后春笋一样从地面上升起来，一个接一个，十个接二十个。

它们从四面八方朝你涌过来，有的用跑的，有的用爬的，有的像软体动物一样贴着地面蠕动，但所有的方向都指向同一个坐标，你。

你的腿软了。摔倒在土路上，膝盖磕在一块石头上，鲜血顺着小腿流下来。那些东西越来越近，你能看到它们的每一张脸，每一张都曾经是人类的，每一张都变成了某种不应该存在的东西。它们灰白色的皮肤下面是湿冷的、像沼泽一样的肌肉组织，它们干枯的头发像海草一样贴在头皮上，它们残缺不全的衣物上有贝壳、鱼骨和不知名水生生物的鳞片镶嵌其中，像是一种被扭曲的、病态的装饰。

它们伸手来抓你。