今天是国庆节前的最后一个上学日，校园里到处都是浮躁的喧闹声。

梁以宁坐在座位上，听着周围的人在兴奋地讨论集训的安排。国庆假期一过，他们这群美术生就要拖着行李箱在校门口集合，坐上开往A市的长途大巴。还有几节课就放学了，这意味着他们即将彻底离开这座校园，下一次再回来，已经是明年的春天。

放学后，梁以宁站在校门口的站台边等公交车。

一辆白色的网约车原本已经顺着车流开出去了十多米，却突然折了回来，停在站台前。车门推开，凌越沉着脸，径直穿过人群走到她面前。

周围的目光聚拢过来。梁以宁不想在这种时候把私事公之于众，只好硬着头皮，跟着他上了车。

“我知道我哪儿做错了。”凌越坐在她身侧，声音压得很低，“当晚的那一刻，我就意识到不对了。但你当时什么都没说，我以为……我以为不要紧，你没生气。”

梁以宁的脊背瞬间僵硬了。

“第二天早上也是我不好，我以为你会喜欢的。”少年的喉结上下滚了滚，声音沙哑，“之后我想帮你洗，你说不用，我当时就没多想……宁宁，我是不是弄疼你了？”

虽然他已经把词眼放得极隐晦，但这是在车里，前排司机可能听到，随时可能从后视镜里看好戏。他居然在说这些。

羞耻感像火一样烧上来。梁以宁咬紧牙关，低声制止：“你闭嘴。”

心里更深处，有一个声音在说：他知道了。而且他不是在敷衍，他是真的在回想那晚的每一个细节，在想是哪一个瞬间让她伤了心。他不是来求原谅的，他是来告诉她，他搞懂了。

可这不公平了。他来道歉，她就应该原谅他吗？那她受的委屈算什么？

梁以宁把视线扭向车窗外，看着不断倒退的街景，不肯看他的脸。

车子最终在她家小区的门口停下。

车刚停稳，她就迫不及待地推开了车门。凌越想要跟着下来，她站在车外，按住车门，只丢下一句：“我想自己待会儿。”

梁以宁一个人走在小区的林荫道上。秋天的夜风吹过来，把她身上的燥热一点点吹散，脑海里却不受控制地逆流回那个周一的清晨。

她在洗澡的时候，他在门外等她。她一出来就看见他靠着门。

他下意识贴过来的时候眼睛还是闭着的，但手已经搂住了她的腰。

他说想再要一次，然后自己很快又改口说不行，上学要来不及了。

她当时在气头上，只记得自己厌恶他的失控。但现在她忽然意识到——他自己停下来了。

原因只是担心迟到。凌越以前从来不在乎上课来不来得及。

下车前，他抓着她的手腕，问的那最后一句话又在耳边响了起来。

他说：“能不能不分手？”

他用的是“分手”。