大学四年你没要过家里一分钱，奖学金助学金兼职家教什么都做。你妈偶尔打电话问钱够不够，你说够。她说：“够就行，别乱花。”

你说：“好。”

你自己的钱，别乱花。

讽刺吗？

你挂了电话你坐在出租屋里看着窗外，窗外也有雨但不是梅雨季的那种雨，是北方的雨急猛来得快去得也快。不像家里的雨，家里的雨是黏的湿的下起来没完没了，晾出去的衣服三天都干不透。

后来你毕业了工作了一个人住。

公司离住的地方不远走路二十分钟，你每天走着上下班路过一个小区路过一家宠物医院路过一条种了梧桐的街。你开始注意到一些画面。不是故意的，就是走着走着眼睛自己会看过去。

大一那年你室友的父母来送她。你正好在宿舍坐在床上迭衣服。她妈妈一进门就开始忙，铺床单套被套把枕芯塞进枕套里拍得蓬蓬的。她爸爸站在旁边手里拎着一袋水果不知道放哪儿就举着。她妈妈一边忙一边道：“你坐着就行，妈来弄。”室友就真的坐着，坐在椅子上翘着脚玩手机。

你看着那个妈妈把床单的四个角掖得整整齐齐，又蹲下去看床底下的鞋一双一双摆好。她忙完直起腰抹了把汗又去拆那袋水果问你要不要吃。

你说不用谢谢阿姨。她笑着说：“别客气，你们一个宿舍的，以后互相照顾。”室友在旁边头都没抬道：“行了妈，你快走吧，一会儿赶不上车了。”她妈妈也不生气还在那儿絮叨天冷了多穿点别吃凉的晚上早点睡。

你坐在那儿迭着衣服看着她们，那床单是浅色的印着小碎花在下午的阳光里看起来特别软。后来她们走了，室友躺在那张铺好的床上叹了口气道：“可算走了，烦死了。”

你没说话。你想着那床单，想着那四个掖得整整齐齐的角。你从来没有自己铺过床单吗不是的，你从初中就开始自己铺了。但你想的是如果有人帮你铺一次是什么感觉。你想不出来。

后来你在校园里经常看见那样的画面。周末的时候校门口停了很多车，家长们站在车旁边等手里拎着保温桶或者袋子或者新买的衣服。孩子们走过去家长迎上来笑着接过书包问这周怎么样累不累想吃什么。你路过的时候会看一眼然后低下头继续走。

不是不想看，是看了之后心里会有一种说不上来的感觉，像有什么东西堵着又像有什么东西空着。你胸口发闷，你不知道那是什么。

工作以后小区旁边那个宠物医院你经常看见一个老爷爷。他推着一辆小推车里装着一只狗，是只老狗毛都白了走路走不动就趴在车里。老爷爷每周都来把车停在门口弯腰把狗抱起来抱进医院。狗很乖趴在他怀里不动眼睛眯着像在晒太阳。

有一次你在门口遇见他，他刚把狗抱出来放进车里直起腰看见你点了点头。

你好奇的问：“狗狗怎么了？”

他说：“老了，关节炎，每周来打个针，舒服点。”

你沉默了会问：“您每周都来啊？”

他点点头笑着说：“嗯，它跟了我十三年了，得管它。”

他说这话的时候手还在摸狗的头，狗眯着眼睛舔了舔他的手指。你站在那儿看着他把车推走，推得很慢怕颠着，走几步就低头看一眼车里的狗。

你想起那只橘白，想起你蹲在巷子口用树叶盖住它，一层一层盖了很久。你那时候八岁不知道该做什么，你只知道它死了你不能让它就这么躺在泥里。

你想如果那时候有人帮你就好了，如果那时候有人蹲下来摸摸你的头说没事的我们一起埋了它就好了。

街上有很多情侣。牵手的挽胳膊的搂肩膀的。你走在他们旁边目不斜视像没看见一样，但你知道你看见了。有一对经常在你下班路上遇见，他们好像住附近总是那个点出来散步。男生高一点女生矮一点，女生爱笑笑起来眼睛弯弯的。男生话不多但每次女生笑的时候他就低头看她嘴角也弯着。

你跟在后面隔着几步远，听着他们说话说今天吃了什么说同事又怎么了说周末要不要去看电影。都是些很普通的话普通到不能再普通。但你听着心里会想原来是这样，原来两个人在一起是这样说话的。