她的呼吸在那一瞬间变得不均匀。

一个步调被打乱的人在试图找回节拍。

第四天，他开始使用特定的关键词。

每次注射之后，他都会在某个固定的时间点说你可以留在这里，然后停顿三秒，再重复。

第五天他增加到了三个词：你可以留在这里。这里很安全。你不需要离开。

第六天她醒来的时候，脑子里自动浮现出他昨晚说的那句话，像一个被录制好的片段在她清醒的瞬间自动播放。

她意识到这一点时正盯着天花板，药效还没完全退去。

她觉得那行字像一块刚凝结的石头，沉在她意识的最底部。

她知道它正在被砌进墙壁里，但她已经无法将它挖出来。

第七天晚上，注射之后他没有像往常一样坐在床边。

他把她扶起来，让她靠在床头，然后在她对面坐下来，膝盖碰到她的膝盖。

他的手心向下放在她大腿上，隔着睡裤的布料，那里的体温隔着薄薄一层棉布渗透过来。

今天要做一点别的事。他说。

他俯身吻她，那种吻和其他所有吻都不一样。

药效让一切感官都变慢了。

她能感觉到他嘴唇的每一个细小的运动——从她唇角到人中。

他用舌尖很轻地描了一下上唇的轮廓，然后才碰她的下唇。

他碰到她下唇的时候她张开了嘴。

他的舌头探进来时她尝到了一点薄荷的味道，和他给她喝的水里加的那种味道一模一样。

他的手指顺着她大腿内侧滑上去时她的膝盖微微分开，没有完全打开，但也不再合拢。

他进入时的角度让她所有清晰的念头都溶解成一团潮湿的暖雾，身体被缓慢地撑开、填满、退出，再重复。

她感觉到自己的手臂环上了他的后背，掌心贴在他肩胛骨之间那片微微凸起的肌肉上。

那个动作不是她自己选择的，但也不是完全被强迫的，更像是某种在药物和身体之间达成协议后自动执行的程序。

你感觉到了吗？他贴着她的耳朵说，声音很低。

你的身体还记得我是唯一一个这样碰你的人。

她闭着眼，没有回答。

他听见她呼吸的节奏正在变快。

第二天早上她发现自己记得昨晚那些细小的触感，和所有他亲过的地方——像被一支极细的笔在一张软纸上反复描过。

她侧过头，看见床头柜上放着一杯水。

旁边迭着一件干净的白色衬衫，和她第一天穿的那件一样，扣子也扣到第三颗。

她拿起那件衬衫，把脸埋进去，闻到一股很淡的、混合着皂香和他惯用香水的气息。

她穿着那件衬衫走下楼。

郑世越坐在客厅里等她，面前摊着那本笔记本。

这一次他正在写字。

她走近的时候他合上本子抬起头看她，目光从她的脸滑到衬衫领口，然后重新回到她的眼睛上。

你今天感觉怎么样？

她站在离他两三步远的地方，没有说话。

她不知道自己该怎么回答。

是如实描述那种像被灌满了棉花的脑袋，还是说她不太确定自己是否还记得感觉怎么样这个问题的准确定义。

他站起来走向她，把一只手放在她后颈上，拇指轻轻按在她的脊椎顶端。

那个动作让她的肩膀不自觉地松了一下。

你不用急着想清楚怎么回答。

你只需要每天醒来的时候记得——你已经在这里了，你已经属于这里了。

他低头吻了她的额头。

窗外的阳光从窗帘缝隙渗进来，落在地板边缘，像一道缓慢移动的金白色的边界线。

她看着那道线，心里有一个很小很小的声音说——你已经在边界这边了。

那个声音很快就消失了，像一滴水落入一池已经被搅浑的水中。