她闭上了眼睛。

回到屋子以后，安娜没有立刻坐下。她站在房间中央，手里无意识地摆弄着衣服的袖口。

要不要现在就走。

她没有想好。事实上，她也不知道去哪儿。

房东奶奶敲门进来的时候，安娜赶紧把手放下。

晚上做了红菜汤和煎饼，房东奶奶说，过来一起吃。

安娜点点头，好。

今晚就当告别了。她在心里说。

晚饭吃得比平时久。房东奶奶又给她添了一次汤，还问要不要再带点腌菜回去。安娜笑着说好，声音很正常，没有抖。

回到房间，安娜把东西收拾了一下。带来的东西本就不多，一会儿就收拾完了。她犹豫了一下，从带来的钱里抽出几张，压在了窗口下面。

就当是谢了。

她关了灯，躺在床上。月光是从窗口斜进来的，落在地上，薄薄的一层。

安娜翻了个身，又翻了回来。很安静，偶尔有两声狗叫，很远的地方传来的。

她慢慢睡着了。

梦里，德米特里站在她面前。

不说话。

用那种他惯有的，沉默的眼神盯着她。