在哪里见过？

但她想不起来了，记忆像隔着水雾，怎么也想不出具体的出处。

她皱了皱眉，正要再细想，手机震了一下。

低头一看，打车软件上的提醒：“司机已到达，请尽快上车。”

一辆黑色帕萨特停在前面几步远的地方，双闪灯一跳一跳的，在暮色里很醒目。

她于是收回视线，快步走过去，拉开后座车门坐了进去。

她关上车门的瞬间，余光里那辆劳斯莱斯的尾灯已经远远地亮了一下，然后拐过街角，像一滴墨落进更深的水里，不见了。

＊

与此同时，车内。

戚枳言靠坐在真皮座椅里，长腿交迭，从校服口袋里取出一部手机。

屏幕的冷光映在他脸上，他垂着眼，指尖在屏幕上缓慢滑动。

他刚结束一下午的化学实验，指尖还残留着极淡的消毒水与试剂的清冽气息，此刻正低头有条不紊记录今日实验数据：试剂配比、反应温度、实验误差、成品稳定性，一行行字迹规整冷静，条理清晰。

指尖在屏幕边缘停了一瞬，然后他左滑了一下，切回备忘录的主页面。

页面上的条目按日期排下来，大部分是实验参数和观察笔记。

他的指尖顿了顿，目光落在其中一行小字上——「上一篇：社交行为观察记录」。

他点了进去。

「8.26 观察对象：谢玟汀。目标个体：女性初中同学，身份待确认。」

「数据采样方式：视觉。」

「频率：视线停留于目标超过5秒的次数，共计3次。发生场景：海边。」

「初步判断：兴趣程度显着高于平均水平，继续记录。」

「数据分析:待补充。」

他忍不住蹙了蹙眉，数据分析那栏是空白，因为他到现在也没有分析出来这是什么情感。

谢玟汀于他而言，只是一个可以被记录、被量化、被归档的数据样本。

他也观察别人，往常他会通过其他人的动作知晓那是表达某种情绪的方式，但这种视线的注视，他不太明白。

“少爷，”前排驾驶座传来司机陈叔的声音，带着几分小心翼翼的斟酌，“老先生吩咐过，您今晚……耽搁得有些久了。”

戚枳言没抬头，只从鼻腔里极轻地“嗯”了一声，算作回应。

“老先生在书房等您，”陈叔从后视镜里看了他一眼，又迅速收回目光，“说是……今晚的琴还没练。”

“知道了。”

司机张了张嘴，想再说什么，又咽了回去，只是默默发动了车子，墨黑色的车身缓缓滑入夜色，引擎声低微得像一声叹息。