“该碰到的总是躲不掉。”诒云参禅似的说了这么一句。

行知看起来也是留不住了，前些日子，行知说是要参军入伍，诒云未有点头，如今怎么样？事隔不多久，她竟是要自动地把儿子送出门去。

前头琦君已经走了，这会又是行知，到底是儿女大了……

诒云不敢耽搁，连夜替行知收拾了一个包袱，第二天雇了黄包车，亲自把他送到宋家中。她要宋廷秋派人护送行知去南方的部队，那里有钧儒旧部在，好歹有个照应。

行知天生一个快活的性子，临别前搂住诒云的肩膀说：“母亲，我怕是要等打完了日本人才回来呢，你在家里千万别惦记我。”

诒云心里想：这是送他打仗去呢，战场上的枪子儿不长眼睛呢，是的的确确的生离死别呀，他怎么就没有丁点害怕？诒云多多少少有那么点不快，强忍着没有流露出来，只一再地叮嘱儿子要当心，要留神，要活到回来见她的一天。

诒云回家的时候，先弯到女工学校，兴味阑珊地坐了好一阵子。儿女们都一个个地大了，大了的都接二连三离她去了，她觉得身边空得发慌。

她现在越来越需要有人抚慰和温存，哪怕只面对面地坐一会儿，闻一闻那些苦丝丝的药味儿，心里也会平和熨帖许多。

一天夜里，诒云从她睡觉的上房里听到大门被人敲响了，笃笃笃，鸡啄米似的。她想喊桂子开门，略一转念，还是自己披了衣服起来。

月光如水，院里的一切影影绰绰，闻到一股清凉的夜露的味道。诒云边走边想：会是什么人深更半夜找上门来呢？她侧身靠在门板上，耳朵贴了门缝，听到外边有一个人的脚步来回轻轻走动。

她问：“是谁？”

那人一下子扑到门上，小声而又急促地说：“是我，戴廷派我来的。”

诒云的心咯噔一跳，戴廷无事不会派人进城来冒险，这么说，是琦君她……

诒云只觉从肩窝到指尖一阵酸麻，差点儿连抽开门闩的力气也没有。外边的人听她在里面手忙脚乱，就压低了嗓门说：“太太，你不用费事开门了，戴廷让我告诉你，琦君病得很重，想请你去看她一看。”

一阵翻卒的声响，那人从门缝里塞进一根搓成香烟样的纸捻儿：“这上面是地址和接头的口令。我不多耽搁了。”

话才说完，诒云趴到门板上听，外边已经没有了一丝声响。

有一瞬间，诒云手指哆嗦得厉害，怎么也剥不开那个搓得结结实实的纸捻。后来她干脆不剥了。

她把纸捻握在手中，低垂了头，孤零零地站着。月光惨白，连她脚上的一双青布鞋也照成白的了，像是死了人才穿的丧鞋。

诒云望着自己的鞋尖，心里想哭，又有点想吐。她想琦君怕是不行了，她的女儿也要死了。她身子一阵阵打颤，发疟疾似的，直想不管不顾地躺下来歇上一歇。