比如严格来说纸质版的《兔肉的五百种做法》也是一种stc，这本食谱会要求你准备兔肉和其他调味品作为物料，并用“刀子”、“锅”、“煤气灶”等设备，按照特定工序对兔肉进行加工。

然后stc会考虑各种条件限制，比如你吃不了辣，那就不要放辣椒；如果你手上没有味精，可以用海带汤熬高汤代替；如果你没有锅，它会建议你从几种烤兔肉中挑选不需要炖煮和煎炸的方案；如果你说兔兔那么可爱怎么可以吃兔兔，它会建议你把书放回书架，然后抽自己两巴掌。

而最高级的《兔肉的五百种做法》，可能是一台大型全自动中央厨房，你从这边把兔子丢进去，那边的出料口就往外一碗碗输出红焖兔肉，而操作者只需要按按钮。

由于越是高科技的东西，就越容易损坏，因此大部分stc大多数是微缩胶卷或纸质版的教程，少部分则以电子版保存在一些数据库中，全自动中央厨房很难保存到第四十个千年。

对于厨师来说，食谱并不是必须的，即使他们从未做过兔肉料理，甚至没见过兔子，也能凭借自身的经验和技艺，把兔兔变成合格的兔肉料理。

然而人类科技极为庞杂，不看食谱，很多人都能作出红焖兔肉来，但从一堆矿石开始手搓战斗机，那就不是正常人能做的了。

哪怕能用各种土法制造出杜拉铝和合成橡胶，并加工成发动机、机身、飞控系统等诸多部件，最终拼凑出一架名为战斗机的怪物，也可能因为气动外形不合理，坠毁在跑道的尽头。

牛顿管不了兽人，兽人用废铁攒的飞机倒是能一边掉零件一边飞，然而莫里斯的种族是人类，他还是要受经典力学支配的。

正常来说，星际战士战团会保有包括动力甲、链锯剑、爆弹枪这些常见装备的标准建造模板，技术军士们在铸造大师的带领下，以一种效率极低的方式纯手工制造战团所需的装备，然而羽管笔并不是真理之杖的旗舰，上面并没有战团的军工生产设施，stc虽然可以复制，也不是说ctrl+c/v就能复制一份的盗版游戏。

没有stc的话，莫里斯只能对手上现有的东西修修补补，缺了、坏了几个零件，还能根据其他联动件的形态，大致铸造个替代品换上，只要损坏得不是太严重，主体结构完整的装备都能勉强修复。

但他没法凭空想象出一把链锯剑的全部结构，即使他手上有一把成品的链锯剑，甚至是链锯剑的全套测绘图纸，他也不知道那些精密部件是如何生产和组装的。

甚至极端一点，哪怕整套生产数据都交给他，没有stc手把手教导细节的话，造出来的山寨品也可能在试运行时爆炸。