出了医院大门，我的娘啊，晚上九点半了！好在路上车不多，我加大了油门，十一点钟出现在石岩头乡政府门口。

乡政府的铁门紧锁。我敲了敲传达室的门。传达室半天才传出一个苍老的声音，还有一连串的咳嗽：“谁啊？这么晚？天寒地冻的，哟，是个小伙啊，你这么晚还骑个摩托车，想必有急事吧？”

“哦。大爷，我找张乡长，我是张乡长的亲戚。”我递上一支烟，这是我从冯哥哪里学的。

大爷接过烟，我给他点上：“张乡长？哪个张乡长？”

大爷故意跟我装糊涂，我点名道姓：“张玉华，女的。”

“哦。你是她什么人呐？”

“我是她弟弟。我叫张玉成。”我随口编的。

“张乡长有弟弟吗？她是独生女儿。我当年可跟她父亲是同事，她还叫我一声大伯。没听说过，她有弟弟哦？”

“她有没有弟弟？你让她出来一下也行。”我不死心。政府大院的门不是那么好进的。

“你等等吧。”传达室窸窸窣窣了半天，走位一位戴眼镜的老工人，裹着棉大衣，打着电棒进了院门。又等了半天，出来两道电光，我放心了。

电光里，我看张玉华穿着棉裤，裹着很时兴的羽绒衣，唏嘘着寒气出来了。张玉华看到我第一眼，就骂：“你神经病啊，冒充我弟弟。”

我脑袋嗡地一声，看来今晚要受冻了。我低下了头：“我怕大爷，不给传话嘛。”

“哦，我是记得你是独生子女嘛。你父亲当年还与我常来常往，哪里见过这小子。走吧，走吧，不然我叫派出所来人轰你走。”

我耷拉着脑袋，打着了摩托车，准备扬长而去，真是一夜露水，翻脸就不认人了。我二话没说，准备闪人。

“喂，你说话呀？本事没见长，脾气大得很呐。”张玉华大声喝止我，“你深更半夜去哪里？去路边跳蚤旅馆啊？”

“你管我！”我凶霸霸，比豹子还凶。

“哟，我还没发脾气，你倒来气了。”张玉华眼里充满了泪水，堂堂正正一个乡长当着一个外人流得出泪水。大爷看懂了，喝阻住我：“闹什么闹？不怕丢人啊！要闹，关起门闹。有什么好好说？小张，人家大老远来，来一躺不容易。千错万错来人不错。进来吧，小伙子，你不该冒充啊。你就直说嘛。大爷也不是不明事理的人。”

大爷开了铁门，我推着摩托车进了门，跟大爷说了一句客套话。我把剩下的那把烟塞给了大爷，说了几个谢谢。我跟在张玉华后面，她一声不响打着手电棒照路，照着我锁好车，然后领着我进了她的宿舍。