镜头1

经过几年的修建，医大一院已不是从前那个破烂不堪的医院了，全是新楼。

镜头2门诊楼内像商场一样，电动扶梯上的人摩肩接踵，络绎不绝。各个挂号窗口排着长队，好似商场里在抢购紧俏商品。

镜头3医大一院新盖的住院大楼，总高二十四层，丁朝阳住进了神经外科，在第十八层。为了避免与“十八层地狱”混淆，病人们忌讳，医院改称十八层叫十九层，电梯上都没有十八层的按钮，知道内情的人到了医大一院要找十八层都知道说：“要到十九层”。

镜头4这层住的都是高危病人，护士们的表情都没有那么和蔼，据说没有什么门路的护士就会被分配到这里。

镜头5丁朝阳进入治疗程序，每天要打十来个吊瓶，打的两手臂已经没有能顺利扎进的血管。

镜头6在医大一院住了一个月，右侧身体麻木失灵，麻了十多天，最后确诊是“脱髓鞘”，偏瘫了，再也不能出去自由的行走了。

镜头7医生们该用的要药物都用了，丁朝阳无意中看到处方里开的药名有“胰岛素”，想必是医院为了挣钱，开始不对症开的药。

镜头8躺在医院里两个多月，每天不停的打吊瓶，把身上的血都换了好几遍。

镜头9丁朝阳特别沮丧，想起自己的孩子还没有成家，自己的发财梦想还没有实现，自己还不到退休的年龄，还没有领着老伴儿出去走走，就失去行动自由了，感到了人生无望。

镜头10很多同事、战友、同学和发小来看他，科技厅的领导也派出机关党委刘书记和纪检王专员前来探望。

镜头11他们的探望给丁朝阳及妻子极大地安慰，以前他是代表单位去探望别人，今天轮到别人来探望自己。

镜头12在医院继续住，已经没有意义了，十几天的确诊期，偏瘫已经彻底发生了，无可挽回，不可逆转，只有回家。

镜头13丁朝阳决定出院，告诉了妹妹丁冰花，她马上准备了轮椅、电动起降床、防褥疮气垫等等。

镜头14最后医院还不肯停止用药，继续要给他打吊瓶，丁朝阳已经看清了，医院已经不再把他当成医治的病人了。

镜头15丁冰花一家为哥哥回家准备了一切，把住房腾了出来，专门买了一个瘫痪病人用的电动起降床，把家里的生活设施去旧换新，想尽办法让哥哥有个良好的疗养环境，尽可能提高生活质量，丁朝阳明白，妹妹这是把对父母亲情都付诸在了自己身上。