镜头1
天色已晚,防空警报还没有停,轰炸已经停止,外面已经实行了灯火管制,街上只有轰炸后留下的断墙残壁和燃烧弹爆炸后燃烧着的火光,有消防员们正拿着高压水枪在灭火。
镜头2几个妇女用彭俞鸿打来的开水和防空洞的井水,对成温水洗着毛巾,打开棉被包裹的新生儿,小生命像是受到了惊吓,哇哇大哭。
镜头3一个人双手拖着小生命,另一个人用温水毛巾,为她洗去身上的污迹,小生命很灵动,双手在空中舞动着,好像要摆出迎接人生亮相的动作。
镜头4帮忙的姐妹们轻手轻脚的把婴儿身子洗净,用干净布单包裹了一层,又用棉被包了起来,轻轻递给彭俞鸿。
镜头5他让几位帮忙的妇女帮着彭樊氏把衣服穿起来准备回家,彭樊氏却说:“裤子不用穿,用被单裹着就行,回家再说。”她把原来的衣服打成个包裹,把原来系在裤腰上的红绸布,缠在头上,感觉轻松多了。
镜头6彭俞鸿双手捧着刚出生的女儿,和彭樊氏商量:“天黑以后轰炸就能停止。你收拾一下做好回家的准备。”心里盘算着给女儿的名字。
镜头7彭俞鸿抱着包好的婴儿走出防空洞,彭樊氏拿着包裹,领着儿子,跟在后面。
镜头8三个人走在满是瓦砾的街道,绕过横七竖八的尸体,穿过火光燃烧的烟雾,往自家的方向走去。
镜头9彭俞鸿一家站在被炸塌楼房的废墟前,一脸茫然,家,没有了。
镜头10彭樊氏问丈夫:“怎么办,我们上哪儿去呀?”
镜头11天这么晚,哪儿都去不了,只好再回防空洞,三个人又走进低矮潮湿的防空洞内。
镜头12在走回防空洞的路上,彭俞鸿看见了几块儿烧焦了的木板,他把怀中的女儿交给彭樊氏,自己上去㩝出来放到路边,他准备一会儿回来取。
镜头13此时,贵州挨着湖南交界处的铜仁县,有个农民的儿子丁永刚,牵着哥哥的手,看着地主的儿子背着书包,坐着马车去上学的路上,抬头问哥哥:“你怎么没有上学?”哥哥无奈的告诉他:“咱们是穷人,命不好没钱读书。”
镜头14丁永刚父母早不在世,是哥哥嫂子把他抚养大,他不想给哥哥嫂子增加负担,心里想上学,可嘴上不愿说出来。
镜头15小永刚不明白出生在地主家的孩子怎么就有钱有好命,有马车和人骄子坐,还能上学读书,怎么穷人读书却不能,他小小年纪就开始向往着长大能上学读书。
镜头16丁永刚和哥哥走在山路上的脚步,又回到彭俞鸿在瓦砾堆里快速奔走的脚步。