萧静闲的英语老师四十多岁，是个放过洋的牛人。那时还在打倒“右”派，那位英语老师原先是被流放到“五七干校”劳动的“准犯人”。只是后来，国际形势发生变故，学校外语一下子从俄语变成英语，让好多学校抓瞎，她的老师才被允许“戴罪立功”，而返回学校教书的。

萧静闲的老师有着多重身份，教过美术，音乐，还兼任着学校的医生。他的宿舍墙壁上悬挂着一副字，是自己的墨宝，上面大书八个大字：

两袖清风 一尘不染只是他只是个老师，又有谁给他行贿？后来，批斗他，他的字迹也被取下，拿到大会上批斗，说这是封建主义残余。有些老师拿去查证，发现这八个字原来是明朝一位忠臣的座右铭。

这位老师的名字实在太多，不便一一起。姑且叫他为“英语老师”。

英语老师这次回来身负重任，当时学校里共有三个年级九个班级，只有他一名英语老师。时间排都排不过来。学生的英语课由每周八节改为每周四节，英语老师每天的时间基本老师在课堂上渡过。当时学校有一个烧锅炉的老人，姓赵，只有一只眼睛看得见，另一只眼睛里有着巨大的盖过瞳仁的白内障。大家戏称他为“赵一目”，是英雄赵一曼的弟弟。赵一目说，校长特意关照，这个学校只有两个人的开水，由他赵一目送过去，其他人的都是自己来取。这两个人，一个是校长，一个就是英语老师。

英语老师本身是放洋俄国的，他的英语全是自学来的。据说，他早已料到中俄会有破裂的一天，俄语将作为牺牲品，被国人废弃。不想很快就被他言中。

那时，他就开始对着收音机学英语发音。自己买来课本。那时的课本贵得要命，一本教材就耗去他半个月的伙食费。即使如此，他坚持学英语的习惯坚持了下来。

英语老师戴着一副宽边眼镜，镜片很厚，从中看得出他的已经凸出来的眼球。他的中山装似乎永远只有那一套，但永远是干净的。洗得泛出白色。中山装里还有衬衣。后来，静闲才得知，那只是一副假领。

十八岁的静闲已经出落得一副清水芙蓉的模样。她的大辫子也是油黑发亮，永远搭在面前而不是身后。有不少女老师老师走过来，捏捏她的辫子，捏后都羡慕地道：

“有一大把粗呢。”

萧静闲的生活纯净而美丽。那时学校也开始有谈恋爱的苗头。可是没人敢动静闲的念头，原因很简单，静闲太美了，美得超凡脱俗，没有人敢打歪心思。怕一动念头，就被别的“护花使者”打得头破血流。

静闲到了十八岁还没收到一封情书。这也让她苦恼不已。她的同桌朱红梅，个子差不多要矮她一个头，就是凭着一对大胸，居然能在一个学期里甩掉三个像苍蝇一样死缠着她不放的男生。静闲听到后，心里艳羡不已。后来，当她看到，那三个被朱红梅甩掉的男生，个个都是英俊逼人，她的心里就更是难受。

她一度怀疑自己会成为“剩女”，那时当然这个称呼，那时叫“大龄姑娘”。

直到暑假里的一天……

那天，萧静闲应一位女生的约定来到学校，和一群女生打羽毛球。那时这些运动可是时髦的玩意儿。一群女生叽叽喳喳，在学校操场上取齐。她们一个接一个地抽签，决定出场的顺序。这时，操场旁边闪过英语老师的身影。

英语老师的家远在三千里外，暑假回家的车票，他买不起。所以没有回家。况且，家里未必有学校好受。那时他的父母，爱人都在挨批。这里，毕竟他是学校不可取代的老师，至少大家看到他，都致以极大的敬意。

英语老师穿着打补丁的背心，从操场外的路上走过。一群女生又叫道：

“看，英语老师还在呢。他是来学校值班守学校的。我最先来的时候，就是他开的大门。”

“哟，他怎么没回去呀！别人比他年老许多的，都回家去了。”