裴桑榆走得悄无声息, 好像她从来没来过附中一样，就像来时那一场秋雨，细细密密落下, 却了无痕迹。
她删除掉了所有新加的同学，退了所有的群, 联系列表重新变得干干净净。
颇有一种彻底要跟这个世界告别的决绝。
曾经传得沸沸扬扬的谣言，伴随着当事人突然的离开，喧嚣猜测了一阵慢慢地又逐渐平息了下来，没过多久后, 学校的同学再提起之前的八卦的时候，也只是说, 之前那个谁来着。
再一次月考结束的时候, 大家拿着考卷一片哀嚎，边潇潇随口说：“这最后几个大题出这么难只有周瑾川和桑榆能面不改色做下来吧, 真要命。”
“就是, 傻逼马主任，不把学生当人。”丁子矜骂骂咧咧, “也就是当时帮桑榆打掩护的时候回光返照了那么一秒。”
顺口提到了那个名字, 迟钝反应过来后, 几人都陷入了漫长的沉默。
然后相互看着彼此, 没忍住地哭成一片。
“讨厌死了裴桑榆, 连声招呼不打就跑了。”边潇潇抽泣着说。
裴桑榆走后，陈界一直很担心周瑾川的状态，天天跟着，生怕他想不开。
却发现他如往常一样每天上课下课, 从不缺席，看似好像并没有因为这件事影响什么心情。
只是再也不参加任何集体的活动, 教室里就是安静刷题，回到家就看着鱼子酱和金鱼发呆，傍晚时候会拿着相机在露台上站很久，不知道在想着什么，好像又变回了之前的那个孤僻且沉默的周瑾川，跟所有人都重新划清了界限。
还多了一个习惯，隔三差五就固定去照顾玲珑巷口那个卖红豆糕的老人生意。
陈界始终摸不着头脑，有次没忍住问出口：“你什么时候喜欢吃这些玩意儿了？”
周瑾川慢慢地掰开一块塞进嘴里，语气很淡：“她说吃点甜的会心情好。”
“那你现在心情好吗？”陈界反问。
“还不错吧。”周瑾川扯了下唇，脸上却没太多表情，看上去十分口不对心。
陈界又是心疼又是无奈，只是微微叹气，残忍告诉他事实：“不如慢慢忘了吧，她可能真的不会再回来了。”
周瑾川笑了笑，没说话，只是低着头继续吃手上的糕点，整个人看上去固执又颓靡。
陈界语文不好，这会儿才迟缓明白了包装纸上的那句诗。
玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。
仿佛是一语成谶。
裴桑榆曾经花了很大力气把他从痛苦的自责里好不容易拉了出来，让他变回一个爱说爱笑的正常人，而现在轻而易举的，又让他重新跌了回去。
她的一切却已经刻入了他的骨骼里，挣不脱也忘不掉。
周瑾川原本就不爱发朋友圈，此后也再没更新过，从头到尾都只有孤零零的那一条，十六岁生日的那天裴桑榆给他做的那个被撞坏了一点的蛋糕。
他在用一种相当虐己的方式，让每个因为好奇而点进去的人看到都会心脏一颤，然后唏嘘不已。
再过了一段时间之后，陈界觉得周瑾川好像好一点了。
偶尔会跟他开个玩笑，打游戏骂他一句菜逼，强行拽着的时候也能去打两场球，飙一下车，他觉得庆幸，一切好像都在朝着好的方向发展。
只是每次经过宣传墙的时候，看到仍然排在第一的裴桑榆，还是会忍不住轻声叹气。
他想着，时间会淡化一切的，照片会换掉，记忆会模糊，只是早晚而已。
转眼间就是盛夏，附中梧桐繁茂，蝉鸣悠长。
同学们文理分科已经彻底结束，七班也马上就要打乱重组，半仙尽职尽责给他们上着最后的课，写完了一个化学方程式后，习惯性地叫了个名字：“裴桑榆，来说下这个方程式有什么问题。”
说完，才发现全班都安静地沉默着，无人应答。
她回过头，看着一双双错愕的眼神，才意识到裴桑榆已经离开两个多月了。
她歉意地笑了下，不知道在跟谁道歉：“不好意思，叫错了，那个鲁能，你来答。”
被点到名的同学睡眼惺忪地站起，挠着头一脸茫然：“我选C。”
全班笑成一片，忘了刚才那个偶然被提起的转校生。
而周瑾川在听到那个名字的那一刻猛然抬起了头，像是在睡梦中突然被叫醒，下意识看向过道那边。
在看到空空荡荡的那张贴着裴桑榆名字的课桌后，眼神又重新变得空洞起来。
他撕下一张草稿纸，在上面慢吞吞写着：
【上课不听讲，点名不回答，好笨啊裴桑榆，这样怎么跟我一起考清大】
可这次，却没人能把纸条再传过来。
他写完揉成一团，胡乱扔进抽屉里，抬手抹了把脸。
手掌再放下来的时候，眼底已经是通红的一片。
-
裴桑榆最终还是去了英国，日落却再也没看过，她变得沉默，收了锋芒，把所有的时间都投入到学习里，以此来麻痹自己。
一个外国人语言劣势的情况下拿到了年级最高分，同学们都觉得无比震惊。
跟她关系不错的是一个华裔，好奇问她：“太牛啦你，你在以前学校是不是也是成绩最好的？”
“不是。”裴桑榆摇了摇头，却连他的名字也不敢提，“有个比我更厉害的，他……什么都会。”
“你说的这个人，是你喜欢的人吧？”对方一眼看穿。
裴桑榆点了点头，在无人知晓他们的过往里，承认说：“是，很喜欢的人。”
其实那天分别之后，第二天去机场之前，她还偷偷回了一趟玲珑巷。
是早上六七点的时间，天色仍然昏沉，她看到周瑾川拽着狗绳在慢悠悠地遛鱼子酱，他的脚步时快时慢，偶尔停下来，很有耐心地等小狗嗅嗅闻闻。
裴桑榆小心翼翼地跟着他走了很长一段路。
就那么一直远远看着他的背影，不敢靠近，只是想看他最后一眼。
鱼子酱的嗅觉很灵，好似闻到了熟悉的味道，瞬间转过头冲着她连连叫了好几声，挣着绳子想要往她的方向跑，嘴里时不时发出几声呜咽。
看到这样的动静，裴桑榆慌张地躲进旁边的拐角，避过周瑾川看过来的目光。
然后听见他说：“别叫了，她已经走了，不回来了。”
声音很低，好像带着无尽的叹息。
裴桑榆瞬间泪如雨下。
那一刻，她是真的觉得欠周瑾川的，这辈子都还不清了。
到英国之后，她也开始变得失眠，最初是因为时差，后来就成了常态，日复一日的睁眼到天亮。
她这会儿才体会到周瑾川当初轻描淡写带过去的痛苦，睡不着的时候，脑子就会变得格外清醒，那些想要记起的情节，会放大精准到每一帧。
不知道周瑾川能睡着吗？
偶尔还会想起她吗？
会因为自己的决绝而恨她吗？
裴桑榆每天都想着这些问题，反复折磨自己却找不到答案，把自己折腾得憔悴不堪。
实在扛不住去看了医生，才知道她生病了，很严重的抑郁症。于是开了药，按时吃，表面上看起来又好像变成了一个和其他同学无异的普通人。
只有她自己知道，内里已经是千疮百孔。
英国的夏天也时常下雨，下着下着就入了秋，裴桑榆才惊觉时间过得好快，来到这边已经半年。
十一月是周瑾川的生日，她特地请假，买了一大堆材料在厨房呆了一天，做了一个画着他们俩小人的蛋糕。
“周瑾川，抱歉我食言了，没有给你做一个十七层的浮夸蛋糕，也没有给你一个热热闹闹的生日惊喜，跟你为我做的那些相比，差太远了。”
裴桑榆插上蜡烛，自言自语，“就先这样吧，你别嫌弃，今年的蛋糕是不是好一点了？至少没有坑，卖相也还不错。”
她的愿望变成了唯一不变的那一个，那时候她在许愿灯上许下的愿望。
“周瑾川，十七岁生日快乐。”
裴桑榆吸了吸鼻子，忍着眼泪，轻声说着近况，“我过得挺好的，语言也很适应，没有你这个竞争对手之后，不需要你帮我补课，我也能一直稳坐第一了，厉不厉害？你肯定一如既往的优异，所有同学都又羡慕又嫉妒的学神，喜欢一个这样的人可真是拿得出手。”
她很轻地笑了下，给自己分了一块蛋糕：“我吃一点吧，你别那么小气好不好？”
都能猜到周瑾川肯定会说：“那你求我。”
于是轻声又接了一句：“求你了，我想吃。”
周瑾川又会说：“你怎么每次都来这一套。”
可是他好像从来都拒绝不了自己的撒娇。
裴桑榆都觉得好笑，她就像个人格分裂的傻子一样，哭哭笑笑，把周瑾川的生日过得像忌日似的。
不过从这时候开始，她的时间好像就不再是日期，也不再是学期。
旁人提起今年的年份，她总是会反应一下，再顺着周瑾川的年纪推算时间。
“周瑾川，十八岁生日快乐。这会儿你肯定已经保送清大了吧？我决定听你的话，准备明年选新闻系，你说我很适合这个，而我更多的是想到你当时说的那句话。”
“当弱者已无法开口，仍有正义为其发声。”
“某种程度上来说，你的梦想决定了我的梦想，让我找到了以后想要走的方向。我们那时都太年轻太脆弱了，连彼此都无法保护，对我来说，真的很遗憾。所以希望未来，未来能更好一点吧，当别人被那样欺负的时候，有我们可以站出来。”
次年的六月，她在附中的官网上看到了喜报。
庆祝本校周瑾川同学以721分优异成绩夺得京市文科状元。
裴桑榆意外他竟然没有走保送而是选择参加高考，视线久久地停格在他那张附带的照片上。
她的指尖很轻地划过屏幕，他好像头发变得更短更利落，过了两年的时间，五官愈加锋利，整张脸都透露着一股肆意的傲气。