对方回想了很久，才出声：“陈阿婆是吧，几年前就去世了，早不卖了。”
等到邻居已经消失在雨幕里，裴桑榆仍然怔怔站在原地，被迟来的真相击中。
她恍然大悟，回来后吃的所有红豆糕，都是周瑾川做的，不是别人。
他在努力留下他们之间所有的回忆，费尽心思完整保存，一点都不舍得破坏。
怎么会有这么好的爱人。
偏偏这个人还只会爱她。
-
周瑾川从律所忙完出来，就开车去石景一号接裴桑榆，等到了目的地，裴山岚却说她早就走了。
于是转方向盘掉头出去，边打着电话，却一直提示信号不通，再发信息的过去，也是石沉大海，没有回复。
他看着繁杂的街道上人来人往，开始打电话给每一个他们熟识的人。
“她没跟你一起？你们俩不是在江州吗？”
“今天案子赢得漂亮啊，什么时候回京，聚个会。”
“中午发信息给桑榆的时候，她说跟她妈妈在一起，你找不到她了吗？”
……
每多打一个，心就更沉一分。
他又找不到她了。
却只能像无头苍蝇似的在这座城市里乱转，像第一次四个小时找不到裴桑榆时候的不淡定，也如后来裴桑榆走后的每一个想要与她相遇的睡梦里惊醒。
再次回想起中午飞机上裴桑榆失魂落魄的样子，周瑾川开始变得不安。
仍然没把握在经历了又一次舆论风波之后，裴桑榆会不会跟上一次一样，怕连累而撇开自己。
日暮已至，今天是阴雨的天气，没有日落。
好像不是什么好的预兆，如同他们当时分开的那天。
周瑾川去了墓园，静园，报社，清大，老宅，他们常去吃的江州小馆，常散步的林荫小道，没有一处有裴桑榆的身影。
他抬手抹了把脸，焦灼到极点的那一刻，才想起玲珑巷，疯似的掉头朝着那个方向急驶过去。
车急刹在巷子口，他推门下车，连伞都来不及撑，淋着雨朝着玲珑巷里大步跑去。
然后突然停住脚步，平复呼吸。
细密的雨里，小姑娘背对着他，撑着伞站在分叉口，呆呆的，不知道在想些什么。
那一刻，悬空的心脏突然就落了地，却喘不上气来。
他踩着积水狂奔过去，伸手一把将她搂入怀里。
一路上有太多想要斥责她的话，此刻却什么话也说不出，只是呼吸粗重。
裴桑榆惊慌回过头，看到他的那一刻又瞬间放松，任凭他抱着，把伞挪到他的头顶：声音轻轻软软：“怎么不打伞啊，又发烧了怎么办？”
“裴桑榆。”周瑾川叫她的大名，“为什么不接电话，不回信息？”
裴桑榆偏过头，从包里拿出手机按了下，抱歉说：“可能是没电关机了，我没注意。你忙完了——”
话还没说完，就感觉周瑾川把她扣紧，用力得几乎是揉入骨骼。
她能感受到他环着后腰的手臂在无法自控的颤抖，跟着紧张：“你怎么了？对不起，是不是没联系上吓到你了。我只是心情有点闷，所以过来散散步。”
“我以为你又走了。”周瑾川哑声说。
裴桑榆感觉到他的脸颊贴着自己的脖颈，猛然感受到了一滴湿意。
原来周瑾川也会哭吗？
他以前说从来没哭过。
然后听见他又再次出声，声音轻得像是要消散在风里：“你总是走得很容易，一眨眼就不见了。”
“我没走，我在这儿呢。”裴桑榆抬手艰难抱住他，另一只手几乎要撑不住伞，心口酸得厉害。
只是几个小时联系不上，他就又以为自己被抛下了。
多失败，她花了这么多时间，仍然没能给周瑾川所有的安全感。
裴桑榆吸了吸鼻子，又重复说：“我以后去哪儿都告诉你，不会再让你找不到我了。”
周瑾川没说话，只是伸手抓着他的手腕，朝着曾经住过的那栋小院里走。
雨淅淅沥沥打在身上，裴桑榆一并被淋湿，小心翼翼道：“你…你还是在生气是不是？不是说这房子在重新装修进不去吗？”
周瑾川低声说：“没装修，只是之前不想让你看见。”
他原本想永远藏起来这些过往，那几年的思念和煎熬太沉重也太压抑，裴桑榆知道的越多，只会越自责，越愧疚。
可是现在顾不上了，他要让她知道，他到底有多爱她。
他想要自私一点，用这份爱把她永远绑在这里，不许离开，不许再走。
裴桑榆推开门进去，客厅变得空空荡荡，曾经的家具都被全部移空，只剩下两张课桌。
一张上面贴着周瑾川的名字，而另一张贴着裴桑榆。
中间还隔着一点距离，复刻似的。
恍惚间，像极了当初在附中时他们中间的那条过道。
裴桑榆颤着手抚上那个粉红色的名牌，当初刚转学过来的时候，边潇潇给她贴上的那一个。
说话的时候，连声音都跟着抖了起来：“这是我的课桌吗？你搬回来了。”
周瑾川嗯了声，指尖摩挲着已经变得陈旧的桌面：“在你回来之前，我一直住在玲珑巷，守在这里等你。我大部分时间，都坐在这里，想跟你聊天的时候，就给你传纸条。”
裴桑榆伸手进抽屉，果然摸到了满满当当一大堆纸团。
她一张一张拿出来展开，上面仍然是熟悉的字迹。
当初少年扔出去的那些纸团，隔着长长的时间，抛物线一般，终于落回了少女的手里。
“上课不听讲，点名不回答，好笨啊裴桑榆，这样怎么跟我一起考清大？”
“裴桑榆，你已经缺席广播52天了，还好我有录音当替代品，不然怎么去梦里找你。”
“今年夏天好热，暑假也无聊，要不要跟我一起去海边？”
“分到了新的文科班，把我们的课桌搬回家了，挺有学习氛围。不许开小差，快做题。”
“期中考结束，没有对手实在是无聊，附中没一个能打。这回我还是第一，给你补课行不行？”
“每天都会去看日落，今天十七岁生日，你就不能像去年一样突然出现么？惊喜也可以再来一次，我不会嫌你土。”
“你喜欢的刺猬乐队终于火了，一起去看现场吧，我买到票了。”
…..
“裴桑桑，十七岁生日快乐，今天开心吗？敢说不开心我现在就买票去伦敦。”
“给你总结了一本重难点习题，想要就来找我拿，得求我。”
“陈界他们太闹腾了，非得让我去跨年，你又不在，我跟一帮男的有什么可过的。”
“又失眠了，听你的录音只会更想你，就没辙，起来刷套题再睡。”
…..
“今天碰到半仙，她突然提了一句你的名字，好像已经很久没人提起过你了，他们都不敢。”
“跟爸妈好好谈了一次，我说我要娶裴桑榆，他们以为我在讲笑话，后来才发现我是认真的。讲道理，我什么时候说过假话。”
“清大给我保送，我没去，当初你说要拿状元结果自己走了，那我替你拿吧。”
“裴桑榆，毕业了，一起跟附中说再见吧，但毕业照上没有你，挺遗憾的。”
…..
“告诉你一个八卦，陈界在追边潇潇，你的小同桌快扛不住了。我吧，很羡慕他们。”
“金鱼死了，我意识到你离我真的越来越远了，再给我捞一条吧？不用很像，其他颜色也行。”
“送我的相机出了点问题，我拿去修，人家说已经过质保期好久了，原来你已经离开了四年。”
“大学都过了两年，明明答应我的，你怎么还没回来当我女朋友？”
“我们好像从来没有一起度过夏天，裴桑榆，再给你一点时间，下个夏天回来行不行？”
……
还有很多很多张，看不完，读不尽，贯穿了她离开的所有时间。
裴桑榆眼泪止不住的往下落，既心疼，又无言。
她无法想象，周瑾川每一次写下这些无人阅读无人回复的纸条的时候，是怎样的心情。
也不知道要怎么做，才能去回应这样一份沉默又暗涌的爱。
周瑾川跟她四目相对了一瞬，接着拽着她的手接着往楼上走。
“怎么了？”裴桑榆在昏暗的视线里脚步被绊了下。
楼道的灯被打开，黑暗的光景突然灯火通明。
看到眼前的一切，裴桑榆彻底愣住，只是任凭眼泪无声的掉。
两侧的墙上挂满了各种角度的日落照片，晴天，阴天，雨天，雪天，画面除了天际，空空荡荡。
几乎都是空镜，看上去凄美壮阔，又孤单落寞。
“你拍的？”
“我拍的，用你送我的相机。”
她颤着眼睫，心脏绞痛，不敢想周瑾川是怀着怎样的心情拍下了这些。
周瑾川低声解释：“知道你不会再看了，这是你走后的每一天的日落，一直到你回来，两千张，我都拍下来了。”
他滚了滚喉咙，视线定格在那些照片上，像是电影放到最后的花絮闪回。
走马观花似的掠过，抽掉痛苦的神经，只留下深爱的证据。
“天气好的时候有日落，有时候看不到。但每一天都期待着，你像十六岁那天一样，在日暮的时候突然出现。”
“不是一直想知道我怎么过来的吗？就是这么过来的。这样的爱够不够永远留住你？”
哪需要这样残忍的自剖，她本来就是他的。
“傻子一样的周瑾川。”裴桑榆心疼不已，哭着骂他。
周瑾川垂眼看她，傲气的少年在她面前总是很容易低下头。
他执拗的纠正措辞，像是提交完所有的证据，在庭审上为自己的爱而辩护陈词。
“是望眼欲穿的周谨川，总算把你等了回来。”