一叶落知天下秋”，任何一次金融危机都有先兆；“冰冻三尺，非一日之寒”，一场大危机不可能突然在健康的肌体内爆发，其先决条件必定是逐渐积累下来的。

有钱人家的司机开着汽车，竖着耳朵在收听“伯利恒钢铁”转手的新闻。他自己用20%的保证金买了50股“伯利恒钢铁”。经纪人办公室擦窗的清洁工停下了手中的活儿，两眼盯着自动报价机，他想用自己辛苦积攒的那点积蓄买几股“西蒙斯”。埃德温·勒菲弗（一个能说会道的股市评论员。那时候，他完全可以自称具有丰富的切身体验）正在讲述一个经纪人的贴身男仆在股市里赚了20多万美元，一名护士用她的病人为表示感激而给她的小费赚了3万美元，以及怀俄明州一个离最近的铁路有30英里的牧场主每天买卖数千股股票的故事。

——弗雷德里克·刘易斯·艾伦，《浮华时代》

研究美国20世纪前半期的知名历史学家弗雷德里克·刘易斯·艾伦曾用这样一段优美的文字来形容1929年美国那个炙热夏天的股市：美国已经进入全民炒股时代。

美国全社会的价值观已经被疯狂上涨的股市占据，人们将心思完全专注于如何赚钱。面对不断上涨的股指，由诸多保守经济学教授组成的哈佛经济学会改变了之前看空的观点，预测经济将会持续向好。不过，没过多久股市便发生了翻天覆地的变化，而这个学会仍坚持不可能发生严重萧条的观点，直到1929年11月，它还在肯定地宣布像1920年至1921年那样的严重萧条不在概率区间内，学会也不会被清算。哈佛经济学会由“死空”变为“死多”，并在下跌中不断强调自己看多的观点，直到自己被“清算”。

浸淫金融市场多年，深知一个道理：市场永远是对的！只有顺应市场，才能在这个市场赚到钱。然后，这是很多投资者投资失败的原因之一：过于沉迷于市场，悲喜过度，乐观时喜欢听虚幻的神话，对任何反对的声音充耳不闻。哪怕眼前只有皇帝的新装，也宁愿自己被贪婪迷住眼睛；哪怕只有点滴虚幻，投资者的市场认知也会不断被强化，压死骆驼的最后一根稻草来临之前，每一天都是好日子。

“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。现在看来，当时的华尔街已经病入膏肓，但所有人都沉浸在股市上涨的喜悦中。面对可能的危险，只有美联储拿出了勇气。

1929年2月2日，美联储函告银行界：商业银行可以向美联储融资，但如果被美联储发现这种融资被用于市场投机，就必须“承担严重的责任”。2月7日，美联储继续致电投资者：投机性信贷等于利用美联储货币政策透支国家的未来，建议民众检举揭发此类行为，美联储将竭尽全力调查。

美联储已经向市场释放了信号，银行似乎感觉到了什么。整个3月，货币市场都在缩紧银根，银行开始提前收回贷款，尤其是经纪人贷款。此情此景，银行业一致判断联邦储备将造成短期利率持续高位，肯定不能放过这样赚钱的机会。资金拆借市场应声而起，证券经纪人贷款年化利率上涨到了14%。

股市对利率特别是短期资金拆借利率特别敏感，资金成本一旦提高，流入股市的资金就会减少，甚至引发资金由股市流出。

果不其然，华尔街闻声而动：3月25日美联储会议结束，道琼斯指数单日最高跌幅甚至达到20%；3月26日，市场出现了天量抛盘，纽约证券交易所竟然出现了单日8240674万股的换手量，这远远高于以往任何一个交易日的记录。当日，几乎所有投机者都接到了经纪人措辞强硬的电报，要求他们追加保证金。

中国古代有蔡桓公讳疾忌医的故事，其实很多事情一样，错误及时纠正，就可以避免造成更大的损失，却最终变成无药可救。面对狂热的市场，一系列动作可谓刮骨疗毒，如果美联储继续这种强硬的态度，那么胜利指日可待，1929年的大危机也不会那么惨烈。

然而，历史不容假设。3月26日，美联储莫名其妙地以官方名义发表了一篇类似散文的文章，以春秋笔法暗示当前货币市场拆借利率偏高，收回经纪人贷款是不理智的。“治疗”戛然而止，另一个原因可能是，此时的美联储已经无力回天。

1929年年初，美联储联邦债券仅剩2亿美元，要知道，美联储调控利率的方法不是直接指定利率，而是要通过公开市场操作业务，在货币市场通过买卖债券调控市场利率。联邦债券就是美联储调控的利器，卖出债券，收回资金（反之亦是），当时美联储每次在货币市场仅仅能放出几百万美元的债券，巧妇难为无米之炊。

3月27日，纽约国民城市银行宣布向短期拆借市场投放2500万美元，然后，以持续低一个百分点的力度依次追加贷款，以确保利率保持在“合理”的水平。货币市场拆借利率应声大幅下滑，华尔街心领神会。

疯狂的时候没有人能保持清醒，再伟大的人也可能被贪婪蒙住双眼。

1929年6月，布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、哈佛大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学等几所常春藤大学联名发表了一篇在历史上臭名昭著的声明：“数百万投资者的评价对纽约证券交易所这个令人费解的市场产生了作用，他们一直以来的判断说明，现在的股票价格并没有被高估……股价达到并永远维持在一个高位。”

世界上从来没有永远，这是连三岁小孩都知道的道理，但几所世界名校的意思是：股指没有最高，只有更高。