阿木终于交稿了。回想一年来的采访、写作、思考，觉得真是件有意思的事。

2017年夏天，我和成成开始商量要写一本关于手工的书。

成成一直在做“匠人志”，是一个专门介绍手艺人的公众号平台。而我此前写过一些关于手艺的文章，一直保持着对手艺的关注。手艺是我们认识的因由，也是共同的兴趣。那时候，“工匠精神”成了热门关键字，到处都能看到商家宣称自己秉持“匠心”，我们见面时经常相互吐槽“手艺圈”的喧嚣。

反观自己对手艺的兴趣，有一阵子的确是同情心泛滥。只要是一双手做出来的东西，不管有多粗糙，也不管人家是不是拿起工具才操练了一个月，都觉得是好的，在心里给人贴上“手艺人”的标签，附上混合着怜惜的敬意。成成也反思自己做的事，“有的人只做了一两年，写完之后没多久，人家又转行了。”我们心中有一个相同的问题：

什么样的人才能称为手艺人？正好成成有出版社的邀约，那么就一起做一本书吧。

最初，我们有一些粗略的共识，比如采访对象做的年头不能太短，而且是会一直做下去的；比如从生活出发看待手艺，而不是从“匠心”出发；比如客观呈现手艺生态的多个面向。

这些基本的原则，贯穿本书的始终。然而，从最初到最终，想法还是有许多变化。现在你所看到的顺序，与我采访与写作的顺序基本一致。如果你从第一部分按顺序读到最后，大约能够感受到其中的变化。

第四部分写了一次不成功的采访。那时，一些原本模糊的东西开始清晰起来。我是要写一些真正的手艺人来反拨现在过于宽泛的“手艺人”概念吗？我是要以一己之力在手艺人和非手艺人之间划一道界限吗？我是要加入歌颂手艺人的万人大合唱中吗？

我想，这些并不是本书的目的。

当我们取下外界赋予“手艺”的耀眼光环，将它放回到生活之中，会发现它其实源自我们从小都做过的——手工。小时候妈妈织的毛衣，爸爸打的家具，我们折的纸船、纸鹤，这些都是手工。这些事，现在或多或少地还有人做，依然是做的人的生活或者乐趣。我嫂子回老家的时候，发来许多照片，她爸爸箍的蒸饭用的木桶，亲戚用毛线钩的拖鞋，邻居家结婚做的轿子，然后问我：“这些是你要的手工吗？”当然是啊！只要需要，人们依然愿意自己动手做一些东西。

我想起闻一多先生谈孟浩然的诗：“真孟浩然不是将诗紧紧地筑在一联或一句里，而是将它冲淡了，平均地分散在全篇中，……甚至淡到令你疑心到底有诗没有。……淡到看不见诗了，才是真正孟浩然的诗，不，说是孟浩然的诗，倒不如说是诗的孟浩然，更为准确。”

手艺之于生活也是一样，平均地分散在整个生活中。当我们将它分剥出来谈时，就像看到一捧精心搭配的鲜切花，光鲜亮丽却已不是它在土壤当中的样子。但扎根土壤中的鲜花，那种原生的对于手工的热爱，才是更为鲜活的，有源源不断生命力的，能够让手艺更加自然地传承下去的。

人间万象，手工在生活中的形态也有万象。这本书一共八个部分，每个部分包含三个故事，呈现出来的只是生活中的“二十四象”。每一个受访者谈自己与手工的故事，我并非认同每一个人，但作为一个客观记录者，我会尽量撇开自己的喜好，勾画出受访者给我的印象。而这种印象也只是受访者生活中一个刹那的展现。二十四个刹那，加在一起连一秒钟都不到。何其渺小！它们完全不足以定义手工生态，只是手工生态当中渺小的存在。从这个角度，这本书有点像《一千零一夜》，可以无限写下去，它就是与手工有关的生活。事实上，你也可以写自己的故事，每一个爱手工的人都有故事。