或许传统印刷技艺需要能够深入的新生力量，也需要多元的推动力。

2013年，我在四川的藏区住了几个月。一开始就想，离开的时候要去趟拉萨。从我住的地方入藏有两条线路，一条往南走318国道，另一条往北走317国道，入藏后这两条线路就汇合了。走318国道会经过亚丁、稻城，路上风景美，去旅游的人多，路也修得好。走317国道会经过德格。德格印经院是我一直向往的地方，说的人又渲染了一番，说德格是格萨尔王的故乡，那里的康巴汉子才是真正的康巴汉子，于是我毅然放弃了美丽的风景和好走的路，踏上了317国道的搓板路。

——阿木

德格印经院，历史上隶属于更庆寺。更庆寺是颇具影响力的萨迦派寺院，以前是德格土司的家庙。不过，德格印经院并无教派之分，所藏经版囊括藏传佛教各个教派，还根据佛教五明分类，保存了大量医学、文化典籍。这与德格土司建立的文化传统有关。当时的德格土司信奉萨迦派，却并不排斥其他教派。在德格境内，宗萨寺、八邦寺、竹庆寺、丁青寺分属萨迦派、噶玛噶举派、宁玛派和苯波教不同教派，而各寺的佛学院也分别是各自教派在整个藏区最好的佛学院。

1729年，在第十二世德格土司兼第六世法王却吉·丹巴泽仁的主持下，德格印经院开始修建，经历了几代土司的努力才建成。据说当时德格印经院不仅印经书，也聚集了一批研究的学者。所以，德格印经院的经书不仅印制精美，而且“德格版”也往往代表藏文佛教典籍中的善本。先巴在《藏文传统雕版印刷源流考》一文中描述当时德格印经院的编审制度道：“为了提高印版质量，土司规定实行三级审稿制度，即书法家们负责对写好的印版原文进行两次校核，以便及时修补错漏。然后经编审师们复审和终审后，方可交刻工雕刻。刻完后编审师们在清样上还要进行三校。版面改动较多的必须重刻，改动较少的进行补刻，规定的校次不准任意减少或变动。”可见从建立之初，印经院就有极为严谨的工作流程，是一个组织完善、管理规范的出版机构。2009年，四川德格印经院和南京金陵刻经处、扬州广陵古籍刻印社联合申遗，作为“中国雕版印刷技艺”的代表之一，被列入人类非物质文化遗产代表作名录。

直到现在，德格印经院依然是藏传佛教权威的印刷机构。在我住的村子里，僧人们使用的经书都是德格印经院的。对于他们来说，印经院的经书不仅精美，还有加持的作用。当地人称德格印经院为“巴宫”，有的人长途跋涉去印经院，并不是为了买经文，只是去转巴宫。这或许出于藏人对文化的一种朴素的尊敬。

晾晒经文阿木摄

这座占地三千平米的三层藏式建筑，体量上可能不如城市的高楼大厦那么宏伟，但高高的红色围墙给人一种神秘感。屋顶华丽的金色孔雀和法轮，标志着德格印经院崇高的地位。进入庭院，到处都雕梁画柱，目力所及全是令人目眩的繁复纹饰。空间是狭长的，像置身谷底，仰头看上方的建筑和四角的天空，感觉自己格外渺小。庭院里，几个义工在洗刷用过的经版。在当地人眼里，为印经院工作是特别殊胜的供养。

在去德格的路上，每到一个地方，我都会去当地的寺院参观。并非出于信仰，而是因为寺院里往往集中了当地最精湛的手工技艺，每一个参与修建寺院的人都会献上最用心最诚挚的技艺，表达信仰的虔诚和获得福德。这是他们的生活方式。

德格印经院依然延续着传统的印经方式。每年开春天暖了以后，到秋末天冷之前，大约半年时间印经书。幸好，我赶上了印经的季节。

经书格式从贝叶经的装帧形式发展而来，长条形书页，横向排版，一页一页散着摞在一起。僧人们会按页码顺序把经书夹在两块相同尺寸的硬纸板之间，再用红色或黄色的绸子裹起来。念经的时候打开来，横放在面前，看过的部分整整齐齐摞在旁边。

经版是用秋天落叶后的红桦木做成的。为了能够长期保存不开裂，刻制前有一套复杂的准备工序。秋天的时候，选取挺直无节的树干，先锯成段，然后再锯成厚4cm左右的板材，用微火熏烤脱水后运回家，放在羊粪堆（或粪池）里沤着，等到次年3—4月取出来，经过水煮、烘干后，推光刨平，做成刻版形状的木坯。刻版的形状也是特别的，长条形，带一个手柄，印的时候方便手握。

刻经版时，把写好经文的纸张反贴在经版上，然后由刻工刻制。这是技术要求很高的工序，一般都是由有十几年功力的老师傅操刀。据说为了保证刻版质量，还有每人每天只能刻一寸版面的规定。刻好的经版校对无误，涂上酥油、晒干，反复三四次，防止干裂。然后再用有毒性的“苏巴”草根熬的水洗净，以防虫蛀。再晒干后就可以入库了。

瑞香狼毒阿木摄

经版阿木摄

刻版阿木摄

印经用的手工纸由瑞香狼毒的根须制成。这种植物在藏区挺常见，开一团一团的小花，粉色、白色、黄色，很漂亮。瑞香狼毒的根须经过淘洗、分层、捣浆、沤煮，就可以做成纸浆。做出的手工纸，颜色微黄，质地较粗较厚，但纤维柔性好，不易碎。瑞香狼毒含有轻微毒性，所以这种纸不怕虫蛀鼠咬，是印刷保存文献的理想用纸。印经院很珍视自己的手工纸，上面会钤印“德格印经院藏纸”专用章，藏纸章的轮廓也是独特的刻版形。

印经是在一个半开放空间，靠内的一侧没有墙壁，只有柱子和护栏，像露台一样，是印经院里采光最好的地方。印经的时候两人一组，面对面坐着。其中一人负责取换经版、刷墨。刷墨的工具是自制的，看起来是厚厚叠起的粗布，用线缝在一起。经常刷墨的边缘磨损起毛了，倒正像一把软刷。细想这工具有些巧妙。起毛的棉布吸墨、柔软又细腻，用来刷墨，墨能均匀沾在经版上，又不会淤积。另一人负责放纸和印制。这个人看起来要有点力气，身体有节奏地前后摆动，拿一张纸放在经版上，然后拿起放在腿上的一个木磙子，双手持着在纸上滚一个来回，一面经文就印好了。经版两面都有文字，正好印一张纸的两面。印完一面，持版的人迅速翻面，印制的人把磙子放回腿上同时翻纸，再印另一面。动作娴熟，配合默契。印完两面经文的纸由印制的人摞在一边。想来两人配合也有妙处，刷墨的人不碰纸，这样就不会把自己沾上墨的手指印留在纸上。印出来干干净净的，也是对经文的尊重。印经的过程很安静，只有取放经版时木头轻微碰撞的声音。停下休息时，人们会聊两句天，也是轻声的，没人会在印经院里大声喧哗。

印经的墨色有一定之规。《甘珠尔》用朱色，《丹珠尔》用黑色。《甘珠尔》和《丹珠尔》是藏文《大藏经》的组成部分。《甘珠尔》是经，即释迦牟尼本人的语录；《丹珠尔》是论，即佛弟子和后世高僧对经所作的论述和注疏。

印制好的经书在通风处晾干后，会再次进行校对，确认无误后再捆扎成册。

印经院的空间基本都开放参观，如果幸运的话，能看到了刻经、印经、校对、洗经版的过程。游客们只是静静观看，那种认真工作的氛围是会对人产生影响的，人们用保持安静来表达自己的敬意。

三千平米三层楼的空间，很快就能走一遍。我在狭窄的楼梯、昏暗的藏版室、印经的露台、校对的小屋之间走来走去，生怕漏掉什么，或者心里还期待着什么。果然，就在这来来回回、七拐八绕的探寻中，我偶然闯进了一间小屋，那里正在印木版画。一幅朱墨印制的绿度母吸引了我的注意。绿度母坐在莲花月轮上，面容柔美，身形婀娜，左腿屈起，右腿踏在莲花上，随时准备起身救度苦难众生。头顶的小五佛宝冠和左肩盛开的乌巴拉花精致细密，身上的璎珞与衣带婉转灵动，刻画异常生动。

校对阿木摄

德格纸阿木摄

那一年，我把德格印经院的木版画列为自己最幸运的发现。大约是因为木版画帮我超越了文字的隔阂，而它们又是那样精美。

在藏地唐卡艺术的发展史上，德格曾经是噶玛噶孜画派的中心。而德格印经院里保存的普布泽仁大师的画版，则是噶玛噶孜画派的范本。现在印经院保存的经版当中，画版有6000块，包括佛像画、坛城和风马旗。佛像画的风格古朴典雅，手法细腻写实，线条工细秀美，无疑是最精彩的。虽然德格印经院每年都会新刻版，但能够刻制画版的工匠很少，据说目前仍然会使用老版印制。许多老版经过多年的印制，线条已经不清晰了，版子也有了裂纹。这不由得让人生起担忧，希望这些珍贵的画版能够传承下去。

时至今日，德格印经院对于我来说依然是个神秘的存在。必须得说，在德格印经院雕版印刷技艺成为世界级“非遗”的九年之后，我能找到的汉文资料依然不多，其中还有明显的传抄错误，各文中的数字不一致也造成一些困惑。我有一种感觉，德格印经院的丰富，可能还有待深入挖掘。

“我势必是要做年画做到老死的。我希望被人们认知的时候，有自己的特点，而不是仅仅只知道是苏州桃花坞年画，却不知道是谁创作的。”

——桃花坞木版年画艺术家乔麦

见到乔麦之前，在网上看了她的木版年画作品。印象最深的是《六月午候》，画面一看就是传统的江南园林，却和之前看过的传统年画有些不同。

见面时特意请教了乔麦这个问题。她解释说，《六月午候》和常见的平版套印的年画不同，用了比较多的水印技法，印出氤氲渐变的效果。这种水印技法是传统的，在各个地方的年画里，只有桃花坞有水印技法。画面里的花卉也是传统桃花坞年画的图案，阑干、花几、竹帘、花窗则是苏州随处可见的元素。“这个环境你想在苏州的园林里去找一模一样的是找不到的，但你又觉得哪儿都是。”不过，这个系列使用了传统年画很少会用的大面积灰色，竹帘、花几都是水印的灰色。乔麦用这种方式表达她对苏州的理解——水润的、阴雨濛濛的，同时也希望整幅画的其他地方都暗下去，让视觉集中在鲜艳的花卉上。

《六月午候》

这系列有一幅画面里，竹帘上挂了一只玉佩。乔麦笑说，画这个玉佩的时候被老师打趣：“小乔，你这可不是一般人家啊，用玉佩挂竹帘子。”这可能不符合实际，完全是印象的，但乔麦只想做自己喜欢的感觉。

乔麦长得小巧玲珑，一脸笑嘻嘻的样子，说话直爽，是很有亲和力的江南女子。采访时，她说：“反正大家都挺喜欢我的，我看你也挺喜欢我的。”令人忍俊不禁。

她讲述《六月午候》的水印技法：“版子是湿的，印的宣纸也是提前一天喷湿的。在一个地方滴一滴颜料，然后在另一边点上清水，颜料往有水的地方跑，就能呈现由深到浅的渐变效果。”这个过程，需要技法掌控，也有偶然性，所以每次印出的渐变都有不同，十张里只有一两张成品。而且每天只能印一种颜色，印完后要等干了，才能再印其他的。有时候一年只能做一张画。水印技术难度高，所以这样的作品都是限量的，每张都有乔麦的签名和编号。用乔麦的话说，“做十张已经累死了”，而且“只能自己做，没有工人，培养一个工人要好多年”。她也会收学生，但来来去去流失得很厉害，毕竟做年画太寂寞了，也没有明显的经济回报。

乔麦毕业于苏州工艺美院，本来的专业是装饰艺术设计。2001年，学校在美术馆办了一个桃花坞年画的展览，她特别喜欢，但当时也没想到以后要做年画。大三的时候，正好学校面向全院招四个桃花坞年画的继承人。虽然不懂什么是继承人，但因为喜欢，就去考了，结果一不小心真考上了。于是她放弃原来的专业，转学桃花坞木版年画。他们在作坊跟老师傅学了一年，三个师傅分别手把手教他们画、刻、印三种手艺。在过去的年画作坊里，一个工匠只学一种手艺，相当于是将画、刻、印分为三个行当，做年画的过程讲究三个行当要配合默契。现在年画的生存环境不同了，做年画的人有限，要传承手艺，就得一个人能把整个流程做下来。从另一方面看，这对于年画创作也有好处。一个人操作整个工艺流程，能够在画的时候考虑到刻、印的工艺要求，做相应调整；刻的时候，已经想好了印的时候要什么效果、用什么技法；印的时候又可以在刻的基础上进一步创作。这样能够使画、刻、印三道工序相互补足，更好体现创作意图。但问题是一个人要精通三种手艺需要更长时间，而且一个人无法做到作坊式的量产，实际上已经纯然转变为一种艺术创作方式。

印制版画的印台和工具