毕业后，乔麦进入苏州桃花坞木刻年画博物馆从事创作，一直到现在。

过去，中国各地都有年画，为什么桃花坞会成为中国木版年画的高峰？乔麦老师滔滔不绝地列举了几大点。首先，苏州自古就是文人聚集的地方，年画的消费群体是市民和士大夫，就决定了它的品味不能流俗。其次，苏州文人画家特别多，除了唐伯虎、文徵明这些名家，还有很多不知名的画师，没法靠画画养活自己，却可以靠画版画赚钱。他们画出来的版画就是有文人气息的。第三，苏州百工聚集，能工巧匠特别多。刻版的师傅特别厉害，能表现出画师的创作意图。第四，苏州民居粉墙黛瓦，二层小楼整排开窗，白天把门窗打开，光照在白墙上，家里是很亮的。这样，挂一张刻制非常精美、用色非常典雅细腻的版画，才具备欣赏的可能。第五，苏州人生活节奏慢、讲究，桃花坞年画里有很多仕女图，表现的就是苏州人优雅的生活，“看个书、发个呆、弹个琴、写个字什么的”。苏州人还特别喜欢过节，过节要讲究仪式感，就需要年画来装饰。

乔麦作品《绿窗人静》

谈起这些年做年画的经历，乔麦觉得自己挺幸运的。她说：“我是比较典型的八零后，从小被宠到大，事事都由着自己的性子来。”做年画的工资是很少的，但因为有家庭的支持，她才能一直做喜欢的年画，生活状态像在学校一样单纯，去参加展览或者比赛，获了奖就很开心。

在乔麦看来，苏州也有手艺人生存的理想环境。人文气息浓，地理位置好，生活节奏慢，“人能够坦然面对自己的内心，有心境磨练技艺”。苏州自古又是手艺人聚集的地方，手艺人心思细腻、性子平和、手工灵巧，这样的气息会影响身边的人和后代。既有文人的传统，又有手艺人的传统，苏州手艺的生态非常完整。这也是为什么苏州会有这么多精致的手艺流传下来。“随便拿出一把扇子，也许就是名人画的；随便拿出一个钱包，缂丝的；戴个围巾，刺绣的。”在别人看来好奢侈的事情，却是苏州人的家常。

乔麦

2015年，诚品邀请乔麦开年画体验店。从开始筹划到现在体验店和“乔麦”品牌都运营得井井有条，乔麦说，自己一直是甩手掌柜，只管创作。她觉得现在“忙忙碌碌挺好的”，但也有点感叹，创作不能像过去那样任性了，要考虑大众会不会喜欢，挂在家里好不好看，是不是契合人家家里的风水。一年当中，上半年只要不断出新作品就行，题材可以照自己喜欢的来，但下半年就需要比较多时间完成“命题作文”。

她很怀念刚毕业时对技艺着迷的那个阶段。每天晚上吃完饭就趴在一张电脑桌上刻版，就是想要挑战技艺的极限，看自己到底能刻多细。三四个月的时间刻完了一幅精致的小画，超有成就感。那是一幅单色线刻的碗莲，尺寸不大，却是细腻清雅，的确让人喜欢。那时非常纯粹，刻完了印几张送给老师、同学，然后就没有然后了。最近为了丰富产品，她又把这块版找了出来，觉得如果现在再刻，可能技术更成熟了，却会少了那时候很静、很从容的气息和状态。这或许就是成长必经的过程吧，每个阶段的状态和要求都有不同。

乔麦说：“我势必是要做年画做到老死的。我希望被人们认知的时候，有自己的特点，而不是仅仅只知道是苏州桃花坞年画，却不知道是谁创作的。”她认为现在还不能说“有自己的风格”，但她的作品“能看出是个女生做的”，比较江南，渐变多，水印多，花花草草的题材多，也逐渐在形成自己的特点。做年画的人，传统是根基，一定要汲取传统的营养，同时也要能结合当下的环境，加入创作者自己的状态和情绪。最后出来的作品应该是，既有年画本身的基因，又有当下的符号与印记。否则就不能代表当今这个时代的桃花坞木版年画。她说：“如果现在我们只做复制，一百年后我们的后代看我们这个时代就是空白的，那我们的生命又留下了什么？”四百年前的作品固然好，但如果只是复制，始终是没有自己的灵魂的。况且现在复制的作品，正是四百年前的创新。年画创作中一定要有自己对年画、对当下的思考。

☉本篇图片皆由受访者提供

“金陵刻经处的经版已经有许多毁损，老师们现在主要的精力在补版。但补的速度不知道能不能赶上坏的速度。如果用机刻，就能尽快帮助完成补版大业。但人家肯定不会同意。”

——“雕版哥”王璐

早上9点，和王璐约在中国印刷博物馆见面，他要带我们了解一下中国雕版印刷的历史。

印刷博物馆的外墙上，有一幅巨大的《金刚经说法图》雕刻，复刻的是唐代咸通九年（公元868年）刻印的《金刚般若波罗蜜多经》当中的插图。这是世界上现存最早的有明确刻印时间的版画，通常提到中国雕版印刷，都会以这幅图为代表。进了博物馆，序厅里是一组活字印刷雕塑，一整面活字墙，中间嵌着《梦溪笔谈》中关于毕昇活字印刷的记载，前面放着活字印刷改良者王祯的发明，一个放大尺寸的木制转轮排字盘雕塑。雕版印刷和活字印刷，正是中国传统印刷领域的两项世界级“非遗”。

王璐并不是博物馆的工作人员，不过他似乎跟馆里的每个人都挺熟。在馆里还碰到一个印刷博物馆的老师，王璐大老远张开双手跟人家打招呼“老师好！”，老师也微笑着寒暄：“哟，真成志愿讲解员了，像模像样的。”看来，带人参观这种事，他不是第一次了。

印刷博物馆里有个雕版印刷的体验空间。里面摆放着十二生肖的木雕版，用棕刷刷上红色国画颜料，印在宣纸上，可以体验一下雕版印刷的过程。体验空间的雕版道具正是王璐做的。没等我问，王璐就赶紧说“这是机雕的版”，生怕人家误会似的。他的营生是为博物馆和学校提供雕版和活字道具，他有点骄傲地说：“国博也有我的活字。”王璐自己的定位是雕版印刷技艺的普及者，他称自己为“78家博物馆和学校的专业之选”。

但用机器雕版是否能作为传统雕版印刷技艺的传播手段，这事存有争议。王璐说起之前有个电视台的栏目找到他，本来是冲着雕版印刷技艺来的，一听他做的是机器雕版，上节目的事就黄了。王璐是好交际的人，遇到做传统印刷的传承人，都会主动加人家微信，但相互间多少有些隔阂。王璐说：“我们拿冲锋枪（机雕）的和他们拿菜刀（手雕）的合作，我是很开放的，但他们怕我们把人都突突了，他们就无用武之地了。”

中国印刷博物馆据说是目前世界规模最大的印刷专业博物馆，里面有“中国古代印刷”“世界近现代印刷”和“中外印刷器材”三个常设展。参观“中国古代印刷”常展，可以完整了解中国古代印刷的诞生和发展，里面有一些实物珍品，很值得看。

王璐

“中国古代印刷”的故事从新石器时代的陶器纹饰开始。新石器时代的人们已经知道在陶泥未干时，印上绳纹、网纹，这种压印的方式算是最原始的印刷。此后战国时代出现的印玺，也可以说是一种印刷方式。敦煌、吐鲁番等地曾出土数千张公元6世纪的模印佛像，上面整整齐齐排列的佛像图案，就是用印章一个一个摁上去的。这被视为是印章盖印向雕版印刷的过渡。事实上，西汉初年我们的先祖已经把印制技术用在了丝织品上。六朝以来的拓碑，也可以说是印刷术的先驱。雕版印刷的产生是个复杂而又循序渐进的过程，具体产生时间众说纷纭。展览中采用了明代学者胡应麟的说法：“肇自隋时，行于唐世，扩于五代，精于宋人。”

王璐对展厅里的展品如数家珍，最早的广告宋代《济南刘家功夫针铺》，最早的年画金代的《四美图》，最多的是各个年代的书籍刻版。印刷博物馆有两大镇馆之宝，一个是南宋杭州精刻本《春秋经传》，另一个是顺治元年摄政王多尔衮入关时的《安民告示》，据说是目前尺寸最大的整块雕版印刷品。

他语速很快，但有一种将故事讲得有意思的能力。有时候你会担心他嘴里火车太快跑突鲁了，但总体上是真诚的，知识也很丰富。他讲雷峰塔的倒塌：“当时在雷峰塔的塔砖里发现了经文，号称八万四千卷。有的砖里有，有的砖里没有，大家就都去拆，然后塔就倒了。和上学时课本里鲁迅讲的不一样。”

我说觉得越早的刻本越精致。他回道：“很多人都有你这种好古情结，但作为一个专业人士，我不能同意你这种说法。越往后雕版技术越成熟，清代同样有很精美的刻工。”继而讲起《全唐诗》扬州诗局本的刊刻。“当时刻印的流程非常牛，用的是楷体，看起来像一个人写的。当时他们找了一批读书人训练了三个月，临一本字帖，然后再写。”康熙时，曹寅奉旨创办扬州诗局，任务就是编纂校刻《全唐诗》。他主持扬州诗局非常勤力，动辄招收百余工匠同时工作。康熙爷也重视，不仅亲临视察了好几回，最后还亲自为《全唐诗》写序。扬州诗局本《全唐诗》一共九百卷，前后只用了一年半的时间就刊刻完成。因为刊刻精美，康熙爷还在奏折上朱批赞道：“刻的书甚好。”后来人都将扬州诗局刻等同于“内府刻”。不过像这样巨大的工程，只有官方才有能力办到。

讲到活字印刷的时候，王璐说，毕昇虽然发明了泥活字，只是在实验阶段。在活字印刷史上，很重要的一个人是元朝的王祯。“这人是个极客县令”，在安徽旌德当县令时，发明了木活字排书法。“弄了两个转轮排字盘，一个按韵部放字，一个放‘之乎者也’这些高频常用字。一个人坐在中间转动轮盘排字，就像吃饭时远处的菜可以转到眼前一样，另一个人读，组成两个人的小规模团队。”最后王祯把这种方法记录在了自己写的《农书》里。

王璐复刻的《红楼梦图咏》刘进摄

中国印刷博物馆活字印刷术主题雕塑阿木摄

在中国历史上用活字印刷的有两套官方大书：一套是雍正时期的铜活字《古今图书集成》，是中国铜活字印刷最卷帙浩繁、印制最精美的一套书。这套书正文10000卷，目录40卷，被称为类书之最，文字的部分是活字，图画部分是刻版。另一套是木活字《武英殿聚珍版丛书》。所谓“聚珍版”，其实就是活字版，“乾隆爷觉得死了活了的不好听，就给起了这个名字”。《武英殿聚珍版丛书》前前后后刻了一百多套书，完全是团队作业，“光刻版就有几十人，一般民间刻书做不到这个”。主持这项工作的金简还总结了一套工作流程，叫作《武英殿聚珍版程式》，有80多页16张图，对国外印刷术的影响很大。

王璐做雕版印刷普及有六年时间了，最早因为“喜欢书，喜欢传统的东西”。

有一次，他想复刻一幅光绪年间的雕版观音像。那幅画六尺整幅，和真人一样高，雕刻极为精美。一开始他想找一家传承机构刻，结果对方报价八十万，而且要等两年。王璐说：“钱出不起，两年也等不起，于是就想到了机雕。”他从日本买了一台数控机床，却发现不适用。于是想办法找新机床，又一个一个参数调试，折腾了九个月，终于刻出一块达标的雕版。然后又用了两个月做各种实验，最后才印出了那幅观音。

王璐用的木材也不同于传统雕版。传统雕版用杜梨木，先放到池塘里，等它的糖分和油脂析出来，捞出来时木头上有一层像沥青的膏，刮掉之后木板基本就不会蛀也不会裂。王璐说：“这种木板有的传承机构都已经囤了几十年的量了，现在越来越少了。”他一开始也考虑用梨木，但材料太稀缺，只能换别的。他买了一套木材标本，里面有41种木头。先目测材料，没有棕眼，质地致密、吸墨，尺寸足够大，价格还不太贵的，挑了10种。然后找了一张图刻出来印，看哪种木头合适。各方面衡量，最后选了一种阿根廷的绿檀。后来又发现木头会开裂，于是又加了一道烘干的工序。王璐说：“这整个过程，我看了得有30种关于印刷、版画甚至是木工的书，这些就是我的老师了。”

王璐用机器复刻的《金刚经说法图》

机刻只需要手工刻1

10的时间，他说：“金陵刻经处的经版已经有许多毁损，老师们现在主要的精力在补版。但补的速度不知道能不能赶上坏的速度。如果用机刻，就能尽快帮助完成补版大业。但人家肯定不会同意。”

在王璐看来，他并没有想跟手工雕版一争高下，而是各自完成各自的使命。或者更准确来说，他是想用机器雕版的方法，去弥补手工雕版的稀缺，用通俗和便利的方式，让更多人能接触到传统的雕版印刷技艺，“之前没印过，体验印了一下，有点喜悦，这就够了”。

作为一个采访者，我并不能判断，传统手工雕版和机器雕版是否能优势互补。手工雕版与机器雕版在艺术性上存在本质的差异，然而机器雕版似乎也可作为一种便捷的记录方式。德格印经院、桃花坞木版年画、王璐的普及实践，它们的生存状态、面临的问题和发展方向都非常不同。或许，传统印刷技艺的传承，既需要能够深入的新生力量，也需要多元的推动力，只是需要找到各自适合的领域和它们之间的平衡点。

☉本篇图片皆由受访者提供