茶席

茶课

了解更多现实状况后，就会变得宽容一点。尤其是学了做茶后，就更加有体会。茶叶在自然中生长，用手工制作，从它生长到你喝到它的这个漫长而复杂的过程中，无数因素都会对它有影响。就像不存在一个完美的人，恐怕也很难找到一款完美的茶。

不过，选茶评茶的标准一定是存在的。虽然我们无法改变一个地方的茶叶种植状况，却可以观察茶叶产地，挑选自然生态好、适合茶叶生长的山场；虽然茶叶制作过程会有种种不可控因素，但技艺与认真程度，依然是决定茶叶品质的重要因素。现在做茶已经有一定的技术规范，认真程度就变得更为关键。比如，在红茶工艺中，要保证揉捻时间足够，直到竹匾上出现白色泡沫的程度。揉捻不足，做出来就会有差异。关微说：“在学做茶的时候，我们这一组每次都是最好的，因为我们花的心力足够。”但她也感叹，现在劣币驱逐良币，有的人做茶不怎么精心，但宣传做得大，就卖得好。还有大家心知肚明的乱象：好山场一年产量就有限的一点，市场上绝大部分都是李鬼。

评价一款茶时，会有干茶、汤色、香气、滋味、叶底几个方面的具体标准。不同茶类、不同的产地、工艺和品种，会有不同的口味特征。比如，绿茶鲜爽，红茶甜润，岩茶岩骨花香……关微觉得品评标准和口味特征可以作为知识来了解，普通人生活中喝的茶，只要干净、健康、性价比高就好了。但建立一些基本的正确认知也是必要的。她曾遇到一个喝了好多年茶的人说一款红茶怎么香甜，但她喝过后发觉里面是加了香精、糖精的。那人一直以来认知的红茶味道就是不正确的。

现在，除了讲授系列的茶课，她也会去企业做培训或者做公益培训，普及一些基本的茶叶知识，破除一些常见的错误观念。比如，茶叶的香气有品种香、工艺香、环境香、窨香之分。凤凰单丛香气非常多样，有蜜兰香、桂花香、杏仁香等等，这些香气是茶叶植株带来的，属于品种香。有一款红茶，金观音的品种，用摇青工艺做出了桃子的香气，这是工艺香。碧螺春种在花果间作区，茶会吸收花果香，形成环境带来的香气，属于环境香。茉莉花茶这种用茉莉花窨制的香气，是窨香。而真正九窨的茉莉花茶，里面是不会有茉莉花瓣的。还有一种常见的错误观念是，绿茶越早越好。实际上，采摘时间太早，茶叶里的成份物质不够丰富，味道会较为稀薄，而且芽头还没长开，紧紧抱在一起，杀青杀不透会有生青气，寒气也大。像龙井核心产区的群体种一般三月最后几天到四月一、二日才会采，滋味醇厚、香气馥郁，有兰底（兰花香气）。

关微

关微现在做茶的收入还达不到以前上班的水平。有时候，也会觉得一个人做有点累，“整理库存、包装、试茶、备课、上课，干一样，其他就顾不上了”。即便如此，“回去上班”依然不在她未来的选项中。做茶虽然辛苦，但带给她的乐趣更多。她说：“有时候，喝到一款喜欢的茶，你会形成一个口感和香气的记忆，想起来的时候满嘴满鼻满脑袋都是它。”2012年的时候，她做过一夏天的白茶茶会，找到不同的白茶，让大家对比，感受差别。白牡丹、寿眉、白毫银针的对比，不同年份的对比，南仓、北仓的对比。一个白茶，就这么丰富。六大茶类，中国这么多地方产茶，有太丰富的可能性，永远有可学习的东西，永远可以带给你惊喜。

关微认为“禅茶一味”不过是个段子。饮茶可以提神醒脑，让神思敏锐，茶叶中的多巴胺成份会让人感觉放松，而且的确，很多僧人都是喝茶的。日本茶道的仪式感，甚至茶室的营造也应用了一些禅学的观念。但就此混淆禅与茶，甚至混淆佛学与茶，是有问题的。关微说：“有个做茶的朋友说他做茶也能成佛，我说你这就是胡扯。”所谓八万四千法门，对治的是八万四千种烦恼，但是摧折烦恼的武器只有一种，就是般若——空性智慧。

关微是虔诚的佛教徒和精进的佛学理论学习者。说起学佛的缘起，也确实与茶有关。她帮人打理茶馆的时候，那里正好放着别人助印的《妙法莲华经》，她拿起来看了看，但没看懂。于是就找了一个懂的朋友讲，还和几个同样感兴趣的人一起组成了学习小组，每周讲一次。朋友一品一品讲，他们就当作故事听。讲完了还意犹未尽，又继续讲《菩提道次第广论》、《三宝概论》，持续了两三年。学习小组结束，她受了皈依，又集中学习过一段时间。几年之后，她也给感兴趣的朋友讲之前学过的《佛法总述》，讲课的过程对她来说也是一个梳理理论体系的机会。学佛确实提高了她的逻辑思维能力和表达能力，虽然这些只是副产品。

她说：“任何事情，如果不深入去了解，看到的都是表面。”就拿《心经》来说，很多人都会念诵，也有很多人在讲说，但是大多只是依文解意，还是乱解，讲得究竟的有，凤毛麟角。很多人为了吸引听众，又掺杂了段子进去，干货少，听完也是浮皮潦草的。《心经》涉及“四谛”“十二缘起”“五蕴”“六处”“十八界”等佛学基本概念，讲的是甚深的空性智慧，如果没有这些根基，没有佛教世界观的铺垫，单独看是看不懂的。她现在正帮师父整理一些文字和课件，希望能有更多人愿意花时间了解正知正见，而不是学个皮毛，或者盲目跟风，甚至被人忽悠、误入歧途。

对于她来说，佛学和茶没有直接联系，佛法对治的是自己的烦恼，茶是静心清神的工具。但学佛会影响一个人整体的世界观，看问题的角度不一样，整个心态就不同了。以前上班时她也买名牌，现在就觉得完全没有用。我问：“那还会买贵的茶器吗？”关微无奈地一笑：“是呢，现在就是买茶器还比较舍得花钱。喜欢的东西还不舍得卖。我最爱的一只小君徳壶卖给了朋友，看到她不用落了灰时还觉得心疼。”可能在她看来，这些都是学佛路上需要对治的东西。所以佛与茶怎么能“一味”呢？

“我即使再忙，每天早晨还是会磨磨蹭蹭地给自己挑一个喜欢的壶，选一个想喝的茶，然后再去工地。”

——生活美美的崔睿

跟崔睿约好了见面的时间，第二天她问我：“可以提前一点吗？现在蔷薇开得正好，我怕过两天一阵妖风，就看不到了。”

约好的那天，早上开始就看到外面的树枝被刮得拼命摇晃。好在当我们到达崔睿家舒适的小院，风已经小了。蔷薇枝被茂密的花朵压弯了腰，还好花瓣没有落太多，正好观赏。天空很蓝，云朵雪白，下午院子在阴凉里，温度不冷不热，正适宜坐着聊天。树间挂着两只风铃，丁零丁零轻响。一小片绣球绿得肥壮，刚刚开始冒出花序，过两周估计又可以赏绣球了。崔睿将柠檬、梨子、黄瓜、茉莉花茶一起冷泡在一个大玻璃壶里，青青绿绿的颜色透过刻花玻璃，看起来晶莹又清爽。喝起来也是如此。

崔睿是室内设计师，她称自己的工作为“做房子”，听起来像小时候过家家。的确，她从小就喜欢捡小树杈、小石头、瓶子盖什么的，做成有意思有用的东西。慢慢的，做的东西越来越大，最后就变成了“做房子”。做房子的时候，她也喜欢去周围逛逛，看看能捡点什么回来。正在做的一个房子里，她从山上拖了一棵枯树回来，在卧室里做了个景。她很享受这种从零开始创造一个东西的感觉，工作对于她来说就是“玩”。现在工作忙了，但做手工的习惯依旧，她包里永远会有针线，有时候老公开着车，她就随手缝着东西。

她经常同时做几个项目，在不同的地方，一会儿飞到这个工地，一会儿飞去那个工地。我以为她这阵子闲了，所以有空邀请大家看蔷薇。结果她说这阵子正忙，掰着手指头数了下地名，天南海北的，工作室的姑娘们也做好了这个月加班的准备。不过蔷薇总是要看的，一年就一次，再不看就该落了。一会儿工作室的姑娘也会来，大家一起玩儿。

喝茶，已经成了崔睿的习惯。每天早晨睁眼，她会“特别期待地，迫不及待地，可以不吃早点，但是不能不喝茶”。崔睿觉得，茶是会让她感觉生活美好的东西，茶里有精神的东西，但那是一种特别个人的感受。下雨天时，她会用一个喜欢的茶碗沏一碗绿茶，抱在手里，看着茶叶在水里慢慢绽开。当绿茶沏成的茶水穿过身体，那个味道弥漫，就会觉得特别幸福。她说：“我即使再忙，每天早晨还是会磨磨蹭蹭地给自己挑一个喜欢的壶，选一个想喝的茶，然后再去工地。”

茶道在中国大陆复兴的初期，大家受台湾老师的影响很大。那时候，崔睿会去买台版书，她喜欢书里描述的感觉。不过她也清楚地知道自己不会去学茶道，她始终觉得喝茶是个人化的事。她说：“可能应该学一点，怎样让这个茶更好喝。”但她不喜欢别人教她刻板的程式，应该用什么茶器，茶席应该怎样，或者应该放什么花。“茶杯怎么摆，茶席怎么搭，我自己一个人在家，也天天这么玩儿。”就像小时候摆弄各种小玩意儿一样，这是特别自然也特别自我、每个阶段都会不同的过程。也许恰好看到一幅喜欢的画，或者听到喜欢的音乐，就会在茶席中更多感受和表现它。她说：“我不想被哪个茶道老师给我框在那儿，他们框不住我的。”

关于茶的美学，当然可以通过书籍或者老师，了解历史和仪式，古代或现代。然而更重要的是，你怎么理解这个过程，自然当中的一片树叶子变成一杯带给你愉悦的茶。它是否引起你的思考？你是否从中感受到了美？

崔睿身边有不少人学茶。茶桌上用的全是从老师那买的器具，每一件都很昂贵，有的人还会专门辟一间茶室摆这些器具。摆的茶席很是那么回事，说的话也很是那么回事，什么在前，什么在后，怎么在这一方天地感受山水、感受万物。但一转头，你会看到在他的客厅里，摆着一把蓝色绿色小碎花的大茶壶，那才是他生活中使用的器具。他从茶道老师那里学到的东西和他的生活是剥离的。崔睿说：“我家里没有茶室，茶就在我的生活里面。”

就像她做房子时，不是去“设计”美，或者在空间里堆砌材料、摆设。她会想家里每一个人的年龄、感觉，想他们三年、五年以后会是什么样，想象这么做会让住在里面的人怎样生活，怎样让每个人都感觉方便、舒适。空间设计，本质上是建立一种生活方式。而茶道老师营造了那么好的空间和氛围，似乎只是把昂贵的器具卖给了学生，却没有教会他们如何感受美，如何生活。

崔睿说：“我并不认为要有钱，生活才能是美的。”上大学的时候，她会把床铺布置成好玩的地方。没有贵的东西，但床单和桌子一定是协调的。桌子难看，她会找块布铺上。哪怕是捡来的一个箱子，也肯定和床是搭配的。旁边的墙上一定要做一幅小画挂上。

茶席也是一样的。“我不会每天摆一个不同的茶席，那样也有点作”，但会选一个喜欢的茶器。也许还是昨天的花，但也会把它正一正，换换位置。即使只是个简单的茶盘，也会摆成形式上是舒服的。这就是今天的“仪式感”，“然后就可以心满意足地去工作了”。与那种标准套路的仪式不同，崔睿觉得“真正的仪式感是你内心愿意特别正式、恭敬、谦卑地去做一个事”。她说：“有时候我摆了好看的茶席也会发朋友圈，就像我看到扣子在旁边打呼噜好玩，也会发朋友圈一样。但这不是仪式感。”她始终强调，仪式感是自己内心的东西。扣子是崔睿养的一只黑色的流浪狗，她说：“扣子，就是跟我紧密联系的一种狗。就是衣服扣子的意思，是一个连接。如果有个小孩子叫扣子，也挺可爱的。”

随手成席

自己摆茶席不会有什么特定的主题，但一定会有自己想要的感觉在里面。今天的茶席是“沉稳厚重里，有夏天的清凉松弛穿过”。一个拙笨的木盘，用漂亮的青花小瓷片托底；严肃的紫砂壶，配上粗朴的杯子和器皿，一枝嫩绿的叶子带来些许新鲜的稚气；茶席布上规整排列的三角形花纹，却有手绘的可爱。崔睿形容自己摆茶席“喜欢在沉稳厚重里面，偷偷加一些放松自在进去”。

崔睿会随手捡一些或者做一些茶席可以用的小玩意儿。捡来的小木块竖过来放在小盘里就成了小山子，横放就可以用来垫茶针。海边捡的一块小白石头，正好能和很多年前淘的一个特别小的老木托配上，做成茶桌上的“太湖石”。她还喜欢剪一截小竹枝当茶针。别看只是一个竹枝，那个竹节的位置、竹节的大小也都不是随便的。她往往会在竹子前看半天，想怎样好看，剪哪节，最后才去剪它。

春天的时候，大家相约去龙泉寺。崔睿会拎着暖壶，带着草垫子和好看的杯子，在山林之间摆一个茶席。二月兰开花的季节，她会拿一个小炉子到潮白河边上去煮茶喝。这些都是她觉得好玩儿的事，不是故意要“做”什么，而是生活就这样。小时候，有人来家里吃饭，哪怕只是罐头水果，妈妈也会让她摆盘，山楂放在中间，周围摆一圈橘子瓣。过年过节，家里都会换一套餐具。妈妈会让她去挑盘子，那是她最爱干的活。她现在还记得自己最喜欢一套《西厢记》的青花盘子，想来大约是印制的，但是出口瓷，特别好看。家里停电了，一家人都待在院子里，爸爸吹口琴、拉二胡，妈妈和她们姐妹一起唱歌。她觉得自己现在做的事情很多都是妈妈年轻时候做过的。

沉稳厚重里，有夏天的清凉松驰穿过

然而，小时候老做手工的崔睿，并非没有遭遇过反对。爸爸说过她“玩物丧志”，妈妈有阵子觉得她“不务正业”。但她内心一直有一个特别自我的东西，从小就决定自己长大了要做喜欢的事，要做跟手工有关的事。现在她觉得很幸运，这么多年一直都在朝自己的方向走，从来没有因为什么原因放弃或者偏离。

“那么一条容易走的路，和一条你喜欢的路，你一定选择后者了？”崔睿直接质疑了我的问题：“哪有容易走的路？没有！”

所以她的选项从来只有一个。

回到一开始的问题，真正的茶道精神是什么？真正的茶的味道又是什么呢？喝茶这件事，究竟是要回到最原初的味道本身，还是要上升到更形而上的精神层面？每个人都有自己的答案，这答案就在你的每日生活里。你喝茶的方式，其实，就是你生活的方式。

☉本章图片皆由受访者提供

崔睿做的茶桌上的“太湖石”