江城，某别墅。

书房里没开顶灯，只有书桌上一盏积了薄灰的台灯亮着，暖黄的光圈缩在桌面一角，勉强照着地板上摊开的东西。

今夜，下了一场秋雨，

雨下得密，砸在玻璃窗上噼啪响，倒把屋里衬得更静，静得能听见白如显指尖摩挲照片纸的沙沙声。

那摞东西不多，却堆得沉甸甸。

最上面是张大学图书馆的照片，边角都磨卷了。

镜头没对好焦，却把窗边的顾筱雨拍得清楚。

她低头翻书，碎发垂在额前，嘴角弯着点浅淡的笑意。

白如显的指尖轻轻碰了碰照片上她的眉眼，喉结无声地滚了滚。

“当时就该跟你说的。”他忽然低低开口，声音哑得像被砂纸磨过，“哪怕你只应个嗯呢。”

照片底下压着支钢笔，银灰色的笔身，笔帽上的纹路还清晰，笔身很新，但是款式已经过气了。

本来是想在她生日时送的。

白如显拿起钢笔，笔身凉得硌手。

他摩挲着笔帽，想起顾筱雨后来进了顾氏，成了人人敬畏的顾经理。

她有很强的工作能力，明明是一只可以腾飞的鸟，却一被用来给废物弟弟铺路。

他替她不甘心。

手机屏幕暗着，最后那条消息还停留在对话框里。

他发的“祝你往后都顺心”，她没回。

也好，这样就够了。

白如显深吸了口气，指尖抖着摸出打火机。

“咔”的一声，火苗窜起来，橘红色的光映在他脸上，把眼底的红血丝照得分明。

他把照片凑过去，火苗舔上边缘时，他死死盯着照片上顾筱雨笑弯的眼睛，像是要把那模样刻进骨缝里。

纸页蜷曲着变黑，焦糊味慢慢散开来。

他没动，直到照片上的人影被火焰吞得只剩个模糊的轮廓，才松了手。

灰烬飘落在地板上，被从窗缝溜进来的风一吹，碎成了更细的末，像被揉碎的旧梦，连痕迹都留不住。

“顾筱雨，”他终于憋出句话，声音里裹着浓重的哽咽，“我不等了。”

说完这句，他猛地将脸埋进膝盖，双臂死死环着腿。

肩膀抖得厉害，起初是压抑的抽气，后来就成了闷响，撞在空荡荡的房间里，混着窗外的雨声，满是化不开的绝望……

顾氏大厦顶楼的办公室没拉窗帘，午后的阳光斜斜落进来，在地板上投出长条的光影。

顾筱雨靠着落地窗沿坐，后背垫着个软枕，手里捏着本摊开的《国家地理》。

她没怎么翻，指尖停在一页冰川的照片上，指腹反复划过那片冰蓝色。

照片里的冰川悬在崖边，棱角分明，底下是奔涌的河，河水泛着白浪，看着就带着股冲劲。

她盯着看了好一会儿，脑子里忽然蹦出白如显发来的最后那条消息——

“祝你往后都顺心”。没有多余的话，连个标点都透着客气。

她指尖顿了顿，轻轻叹了口气。

“还在想呢？”

门口传来声音，陆依然端着两杯咖啡走进来，把其中一杯放在顾筱雨脚边的小几上，顺势在她旁边的地毯上坐下。

“刚下去拿文件，见你这灯都没开，还以为没人。”

顾筱雨把书合了合，没看她，视线还是落在窗外。

“在这儿坐会儿，吹吹风。”

“吹风也不能对着落地窗吹啊，”