蟾历455年正月，瘟疫爆发了。

经历过的人都说，那像一张从天而降黑色巨幕，将势人类绵延千年的文明掩盖得密不透风。我们自诩为时代更迭中的新生者，地位的稳固能够延续到我们弃这个星球而去的那一天。然而，这个世界没有偏袒任何人，曾经降临在前人类和血族身上的末日，终究也落在了势人的头上。

疾病是看不见的，但这场瘟疫不同。不知它在我们身边潜伏了多久，释放过多少次模棱两可的信号，它一开始慢慢地，细微的，不致命，不传染，不显山露水。它混在空气里，顺着呼吸走进人的身体，尤其喜欢留在胸膛。初见是咳嗽，再见是咳血，可是纵使不理会它，过一阵子，它又慢慢地好了，仿佛一位狠狠踏过人心口的过客。

那年正月，它可能再也无法忍受这种被忽视的状态了吧，便一怒之下，成为了一个失去理智的杀人狂。短短三天内，它从央京出发，迅速践踏过整个大陆，以手起刀落的迅猛夺走无以计数的生命。

正月初八出现不可遏制的大范围感染，初九全境戒严，正月初十，央京陷落。

——那张黑色的巨幕以肉眼可见的模样盖了下来。

也是初十，空中列车从全境十几个城市出发，将数以万计的难民撤离至尚未被瘟疫侵染的海滨城市长宁。从这一天开始到所有难民被成功转移的时期，被称为“大撤离”。

我记忆的原点就在这一天，那之前的事情，我明明经历过，却一点也不记得了。

所以我只能从人们的转述中了解它的可怕。因为它，“家人”、“家庭”、“家园”，都成了不能轻易言说的措辞。一夜之间所有人都成了漂泊的流民，初到长宁时安置排查的忙碌让人们来不及喘口气，中途还闹出过民众误以为难民营中混有感染者，而盲目将许多人驱逐到海滩上的事件。第二年则是有史以来自杀率最高的一年，当年最辛苦的工作就是排查官和殓尸官——挨家挨户，排查官在前面进屋核对人口，验尸官跟在后面把屋里的尸体收走。

第三年看起来风平浪静，其实是人们在勒紧的神经彻底绷断后产生的短暂麻木。瘟疫的痕迹在这个边缘城市似乎已经看不见了，但人人都明白，它从未真正离开过。用三年来平复它在人们心上烙下的疤痕还远远不够，它仍是新伤，要将其愈合，需要的是十三年，三十年，三代人，十三代人。

蟾历458年正月初十的今天，注定又是一个要淹没在泪水中的日子。亦将年年如此。

-初春的雨夹雪悄无声息，漫天潮乎乎的烟蓝色，在每个人眼前刷了一层忧郁的滤镜。

成队列的，嘴唇发紫，脸色苍然的人，逆着她的方向走过。黑色和白色的雨衣交替在眼前穿梭，她没有穿雨衣，姜黄色的外套被雨雪洇湿，呈现出一条深一条浅的裂谷般的纹路。向着圣庙去的人流如同一条黑白花色的蛇，她钉在这条蛇的身子里，将它从中分成两片。

还是早晨，星星点点的灯光令她有些晕眩的感觉。

“大撤离”纪念日的集体默哀已经结束，黑白雨衣的神官女使们刚刚结束了为罹难者们的唱经，沿着城心大道回到圣庙，等待接下来民众们的私人悼念活动。她不知怎么的掉进了这支返程队伍，城心大道已经是最平坦笔直的一条路了，可她好像是从哪个坡上莫名转来的。她放眼向圣庙的反向望去，后面跟来的人群大多缟素，从这座丘陵城市的大道上倾泻而下，城心大道的地面是被水浸成深黛色的，两侧的护栏是灰黑的，他们的头顶上空是黑压压一片城警的悬车——她觉得长长一条外白中黑，好像紫菜包饭。

她舔了舔冻红的指尖。

黑白花色的蛇即将甩她而去，面对隔着一段空档而来的人群，她直觉似的背过身假装自己是其中的一员，跟着往圣庙方向走。两侧黑衣的神官都别着金色螺旋图案的教会胸针，她看着这枚螺旋，越看越犯起困来。

“您为什么在这儿？”一位年轻的神官扶住她，“祭拜的队伍还在后面。”

“我迷路了。”她说。

“需要我陪您去路边坐一坐吗？或者，派一辆悬车送您回去？”

她知道这位神官把自己当做悲伤过度的悼念者了。

“不用了……谢谢。”她说着擦擦脸上的水，对方却把自己的雨衣帽子解下来扣在了她的头上。她有些感动，尽管安抚难民是神官们的职责，可这些神职人员大多自己也在瘟疫中失去了亲人。

“能告诉我怎么离开这里吗？”她问。

“您看起来是沙漫家族吧？一直和我们向前走，穿过圣庙就是城心区了。”

“是沙漫家族，但我不住在城心区。”

“这样啊……回公寓区得往回走，但是现在人流太密集，逆行很危险，您从前面的银行往里拐……”

“那个……海望路有多远呀？”

海望路一带是长宁的城中村，如今更是为破败的贫民窟。

神官看着她的神色忽然有些异样，随后疑惑而不失礼貌地询问道：“那个区有点远的，您……要不要先随我们去圣庙，我请城心区派人来给您登记一下？”

她猜这位神官觉得自己精神不大对，但她一点都没有觉得对方冒犯，现在这里精神正常的人已经不多了，况且自己是有点缺精神。她摇摇头，谢绝了神官的好意：“没事的，那我就去公寓区好了。”

“您小心。”对方无奈，送她到黑白列队的边上，“请慢点走，地上滑。”

她点点头，但步子没有放缓，鞋子踏着满是冰渣的水，没有污泥带起来。城心大道干净得让她以为是另一个时空，如果没有发生过瘟疫，脉原其他的城市是不是也是这样干净的呢？从没去过的城心区也会是这样的吗？

她在银行门口回头望了一眼黑白花蛇，队伍走得不快，年轻神官正边走边望着她，见她回头后向她招了招手。

“我走了。”她只做口型不发声，转身进了巷道。刚刚拐过一个路口，旁边突然伸出一只手捂住她的嘴巴把她搂到了一边，她举手投降的同时忽然意识到对方是谁。

“言墨！”她转身惊喜地看着对方，“太好了，我以为我今天要在城里转上大半天才回得去！”