在“不惜一切代价，为生命放行”的命令号召下，由于相关部门的强力疏导，救护车一路顺风，按时抵达K市医院。婴儿捡回一条生命。婴儿抢救成功后，是一个早上，晨光熹微，东风迷人——秦院长当着众多记者的面，郑重宣布给孩子取名秦冉。并做了相关解释：

秦者，中国之谓也。冉，太阳升起之谓也。秦冉，小可以解作孩子的朝气蓬勃，大可以解作少年中国，中国少年，中华之崛起……

秦冉，出生不久即被父母遗弃在垃圾桶；秦冉，出生不久即被整个社会捧在手掌心儿。

秦冉，悲惨的弃儿；秦冉，幸福的骄子。

“之所以不告诉你这些，是怕你在成长的路上，有太多负担。我不奢望从孤儿院走出的孩子都能扬名立万，我只求他们能有一个平静的生活。像其他家族的孩子一样长大，一样学习工作，一样结婚生子……”

秦冉万没有想到自己还有这样的人初经历。她不知道，如果自己当初就知晓这些自己的人生将会怎样。她不敢想那样的后果。但她觉得，如果知晓了，至少自己的人生不会如此波澜不惊。

秦冉珍惜现在的生活。她刚结婚不久，有身孕三四个月。她来医院照顾秦院长，是受得婆婆的坚决反对的。婆婆甚至提出，自己出面代替秦冉，被秦冉坚决拒绝。

秦冉说，院长就是自己的母亲。女儿照顾病危的母亲，没有人可以取代。

秦院长的病危通知单下达的那天早晨，她已经整夜不曾合眼。加之悲伤过度，她站在医院的洗手间里狂吐。她本来是没有那么重的孕吐习惯的。

当天中午，她的婆婆来探望秦院长。在秦冉看来，勿宁说，是来探望她的。果然，跟秦院长寒喧几句后，婆婆就发现了秦冉的不对劲。她叫出秦冉到医院的走廊上，勒令她回家休息，医院的陪护由她接替。

秦冉哪里能从？不过，婆婆的苦口婆心最终打动了她。她表示愿意回去休息，不过要等到林阳下午休班。一般在下午两点到五点半之间，饭店餐厅都处于淡季，大多数厨师可以下班休息，只留一人值守即可。林阳每天这个时候的目的地都是医院。

秦院长知晓自己的身体每况愈下，已近不可挽回。近几年来，她常有白日昏睡的习惯。而她之前的好几任院长都是出现过白日昏睡不久就离世的，她知道，她的时间不长了。

她抓紧时间交代后事。所谓后事，不是葬礼，是她心中未竟的心愿，还有她一直记挂着的东西。这天，她告诉秦冉，要向妹妹一样照顾林阳。这个表面大大咧咧，看起来呼风唤雨的大男孩，也有一个悲惨的人生之初。

秦冉想知道林阳的人生之初到底是怎样。不为别的，只为和自己的比上一比。秦院长说，有些人的故事，包括他自己，还是不知道的好。如果知道了，反生事端，就像画蛇添足一样。那天，秦院长心情舒畅，给秦冉讲了一个她自己亲眼所见的守株待兔的故事。在结局，她得出结论：

兔子在逃离危险时，眼睛是看向两边，并且不时地回头看，所以它们往往会撞在树上。就此看来，这个典故应该是作者的亲眼所见，不像自相矛盾那样，只是作者的临时杜撰。